Группа «Винтаж», если вдруг кто-то случайно и к собственному счастью не знает, — это «ты на теле моём зажигаешь вулканы», «слёзы-водка, расшибёт на фантики», «беленькие ленточки проникают в клеточки» и, куда без этого, «Ева, я любила тебя». Либидозное трио, состоящее из девочки (Анна Плетнева, некогда хлопавшая глазками с паровозика-облачка группы «Лицей»), мальчика (Алексей Романов, в своё время сделавший ноги из группы «Амега») и танцовщицы, уже несколько лет считает себя российским взводом вселенской армии любовников. После крайне успешных — в плане радиозамусоленности — альбомов «Криминальная любовь» и «SEX» на днях они выпустили свой третий альбом с трогательно-невинным названием «Анечка» и полной трагических оттенков обложкой. И это-то, казалось бы, незначительное косметическое изменение не столько следствие серьезных гормональных сдвигов в теле коллектива, сколько шанс наконец присмотреться и разглядеть, что скрывается за ажурным нижним бельем.
Удивительно, но оказывается, что новый «Винтаж» по своему духу куда ближе к последней записи Бориса Гребенщикова, чем к условным E-rotic. Лирические герои «Анечки» живут в сумрачном и (вовсе не из-за перманентного сексуального возбуждения... ну, по крайней мере, совсем не перманентного) оголтелом мире, «в мире, полном слёз, слёз и уныния». Вот еще несколько цитат: «Разворот в пустоте, я устала быть символом ко мне безразличных религий»; «Картинки, машинки, бумажки. А где настоящая жизнь?»; «В комнате пустой я и одиночество» и так далее. Век группы «Винтаж» — «время вулканов и дождей», «век денег и лиц круговорот».
Другое дело, что в отличие от БГ «Винтаж» вовсе не сторонники дзенского взгляда на жизнь, своими руками, ногами и чреслами они готовы бороться за нее. Не в умозрительный Архангельск метят их беспокойные телеса и души, но во вполне осязаемое лоно вечной женственности. Пусть над любовным ложем тучи ходят хмуро, оно должно оставаться местом любви. Это бог весть какая новость, но при посильной помощи прилипчивых мелодий и жестких ротаций даже такой винтажной ценности, как любовь, получится победить «сериалы на Первом». Кажется, даже bdsm «Винтаж» готовы расшифровать как благодать-духовность-скромность-мораль.
Конечно, «Анечка» вряд ли сможет укрепить «желание иметь больше двух детей в семье, а также снизить беспрецедентное количество совершаемых абортов». Но если этому миру все же суждено изчезнуть, то парафразируя Т.С. Элиота, закончится он не как взрыв, этот мир закончится как стон.
Саша Свистонов
