Небесная красота – это про музыку исландцев Sigur Ros. Причем в их случае это не просто слова – в их звучании действительно есть качества, которые встречаются не столько на чьих-то пластинках, сколько под открытым небом. Некоторая стихийная незримая мощь, завораживающая бездонность, ослепительная яркость, размеренная поступь явления, чья вселенная функционирует не в заполошных ритмах человеческого существования, а согласно более фундаментальным, куда менее суетливым временным циклам.
«Valtari» - шестая пластинка Sigur Ros за пятнадцать лет, и если на предыдущем своем альбоме «Med Sud I Eurym Vid Spilum Endalaust» группа пыталась расфасовывать своё стратосферное звучание по более понятным четырех-пяти-минутным песенным формочкам, то на новой пластинке они идут ровно в обратную сторону. «Valtari» - это такой акт исчезновения длиною в час, формально разделенный на восемь отрезков разной продолжительности; дематериализация духов, воплощенная в музыке. Нервно и трепетно дрожат гитарные и скрипичные струны, временами слышится перезвон колокольчиков и фортепиано, каждые несколько минут деликатно вступает хор бестелесных ангельских голосов. Ударные осторожно всплывают на поверхность в финале третьего трека, доминируют в четвертом и пропадают бесследно в пятом; к шестому и от вокала Йонси остаются лишь призрачные обрывки, едва слышно мяукающие что-то в небесной вышине.
По сути, Sigur Ros записали пластинку в жанре «эмбиент», причем очень хорошую – такой звуковой аналог часового наблюдения за тем, как вместе с подъемом солнца на реке поднимается и тает предрассветный туман. Другое дело, что в прежних альбомах Sigur Ros можно было расслышать и это, и множество других природных явлений. В них жили тени облаков, неспешно проплывающих над колышащимся на ветру пшеничном поле и причудливые лесные танцы эльфов, безудержные фейерверки искрящихся на солнце брызг, разлетающихся от водопадов и протяжные песни зимней вьюги, извергающиеся вулканы и тектонические подземные сдвиги. И сейчас, когда Sigur Ros оставляют тебя наедине с одной-единственной картиной, пусть и небесно красивой, трудно не скучать по временам, когда они разворачивали перед тобой целые панорамы.
