«Земля мертвых» / «Land of the Dead»

«Новый шедевр от маэстро ужаса Джорджа Ромеро!» – внушительно гремел апокалипсический голос диктора в рекламном ролике «Земли мертвых». И недоуменно переглядывались и пожимали плечами сидевшие впереди меня подростки – им явно было ничего неизвестного ни об этом предположительном маэстро, ни о том, почему «Землю мертвых» называют новым шедевром. Этот Ромеро, он, что, что-то еще снял? А что именно?

Печально, но факт – новый «шедевр» Ромеро упал на явно неподготовленную почву. О его трилогии «Мертвецов» в лучшем случае что-то слышали – видели же ее, похоже, исключительно маньяки-киноманы да коллекционеры старых ужастиков. А смотреть «Землю мертвых» (кто это вообще переводил? Разумеется, она должна быть «Землей мертвецов») в отрыве от контекста, заложенного тремя предыдущими работами (последняя из которых была снята ровно 20 лет назад), вообще-то тяжеловато. Будет непонятно. Будет скучно. Будет весело – там, где авторы веселья не предполагали. Говоря иначе, «не вшторило», как сообщила мне одна хорошая знакомая, во всех отношениях прекрасная девушка. И она не одинока в подобном восприятии фильма.

Меж тем, «Земля» – отличное кино. Быть может, не шедевр, как на том настаивает громогласный диктор из рекламного ролика, но вполне достойная точка в ромеровском цикле о ходячих мертвецах. Действие фильма разворачивается в одном из последних оплотов людей, городе, с трех сторон защищенном реками, а с четвертой - массивным забором под напряжением. В городе царит что-то вроде средневековых порядков – пока богатые, ведомые подлым бизнесменом Кауфманом (Дэннис Хоппер, как всегда, чертовски убедителен в ролях мерзавцев), нежатся в роскошном жилом комплексе «Фиддлерс Грин» под мощной охраной элитных армейских частей, все остальные прозябают в импровизированных трущобах и лениво пестуют революционные настроения. В центре внимания также оказывается команда «Мертвецкого патруля» – огромного бронированного грузовика, на котором совершаются вылазки за различными припасами. Во время одной из вылазок предводитель команды Райли (Саймон Бейкер) замечает, что зомби начинают общаться друг с другом – а еще через пару минут здоровенный зомби-негр случайно срывает с плеча проносящегося мимо на мотоцикле наемника автомат, и принимается внимательно его изучать.

Ромеро всегда усиленно педалировал вопрос о том, что многие живые куда хуже и опаснее мертвых – собственно, «Ночь живых мертвецов» произвела в свое время столь шокирующее впечатление на публику не столько благодаря самим зомби, сколько последним минутам фильма, где местные ковбои, не разбираясь, приканчивали единственного оставшегося в живых героя фильма. В «Земле» же Ромеро высказывает свою социальную позицию максимально четко из всех четырех фильмов – главным злодеем здесь становится зажравшийся капиталист, который, даже убегая из города в неизвестность, населенную исключительно живыми мертвецами, не способен расстаться с огромными сумками с деньгами. Зомби же, в презабавнейшей параллели с известным фильмом Петра Луцика «Окраина», превращаются здесь в этаких ходоков из глубинки, которые отправляются в город к большому начальнику разобраться, в чём правда, не гнушаясь никаких методов прокладывания дороги, включая поедание попавшихся по дороге теплокровных. Особенно показательна в этом плане сцена, когда зомби идут на штурм сверкающей башни комплекса «Фиддлерс Грин», позаимствовав на близлежащем разворошенном (и пережеванном) пункте строительства орудия трудового народа – кто отбойный молоток, кто гаечный ключ, а кто и совковую лопату. Мертвые пролетарии всех стран соединились в этом едином порыве.

Впрочем, при наличии весьма яростного обличительного пафоса, «Земля мертвых» не сползает в неприкрытую агитку. Оставаясь истинно народным режиссером, Ромеро прекрасно знает, чего хочет народ от фильма про зомби – и дает ему этого сполна. В плане творчески осмысленных способов расчленения Ромеро по-прежнему остается непревзойденным мастером, проявляя дьявольскую изобретательность. Руки отрываются, головы взрываются, внутренности изымаются – и все эти эффекты сделаны в освежающе старомодной манере. Среди зомби также попадаются совершенно роскошные экземпляры – так, одного персонажа загрызает зомби в клоунском костюме и гриме, а другому выпадает честь встретиться со священником без головы. (Это, пожалуй, самый лучший момент фильма). Люди, кстати, тоже заметно изменились – покусанных зомби коллег они пристреливают с куда меньшими проволочками, нежели в предыдущих частях цикла. В общем, достойное окончание достойного цикла – хотя ходят слухи, что Ромеро в скором времени займется работой над еще одним проектом, в котором задействованы зомби. На этот раз это будет мюзикл.

Серж Кочерыжкин