«После прочтения сжечь» / “Burn After Reading”

Режиссеры — Джоэл Коэн, Итан Коэн
В ролях: Джон Малкович, Фрэнсис Макдорманд, Джордж Клуни, Тильда Суинтон, Брэд Питт, Ричард Дженкинс
Продолжительность — 95 м

После прошлогоднего «Оскаровского» триумфа фильма «Старикам тут не место» за братьев Коэнов можно было начать всерьёз волноваться. Ведь эти «энфант-террибли», признанные вдруг респектабельными авторами, причём за своё не самое удачное кино, вполне могли забронзоветь в этом качестве и начать стабильно клепать предсказуемые вариации на тему «Стариков» — тем более, что и сами «Старики» были во многом такой вариацией на тему «типично-коэновского» кино. «После прочтения сжечь» же — как короткая, но утешающая телеграмма, полученная от любимого сумасшедшего дальнего родственника. Привет тчк не волнуйтесь зпт я всё тот же законченный псих вскл спасибо за заботу зпт счастливо и банзай вскл вскл вскл

Как бы не возмущались сами братья-режиссеры, заслышав ненавистное им выражение «возвращение в форму», «После прочтения» гораздо больше похоже на оную, чем прославленные «Старики» — о чём говорит хотя бы привычно-разрозненная критическая реакция на фильм. Там, где вокруг «Стариков» водился общий восторженный хоровод, в адрес «Сжечь» звучит разрозненный хор неловких похвал и презрительных претензий — обычная история практически для любого из предыдущих фильмов Коэнов.

Формально «Сжечь» вроде бы претендует на продолжение наследственной линии последних коэновских комедий, «Невыносимой жестокости» и «Игр джентльменов» — общепризнанных низших точек карьеры братьев, пусть и не совсем лишенных интересных идей, но всё же пустых и надуманных попыток выступить в жанре популистской эксцентричной комедии. Тут, правда, много, очень много оголтелого комизма и знакомых деталей. Большинство участников суперзвёздной труппы гротескно кривляются (скажем, такого Брэда Питта, изображающего абсолютно безмозглого инструктора из спортзала, у которого весь ум, кажется, ушёл в прическу, вы ещё не видели), сюжет изворачивается такими загогулинами, какие бывают только у Коэнов, к определенному моменту кто-нибудь обязательно неожиданно и гротескно умирает. Словом, всё это мы вроде уже видели много-много раз.

Но постепенно, будто бы нарочно усыпляя бдительность зрителей кривлянием и карикатурностью, Коэны выводят картину на куда более серьёзный и даже неожиданно трагический уровень. Им всегда была свойственна определенная злая ирония в адрес нелепых попыток маленького человека как-то выступать против мироздания — в их фильмах эти попытки неизменно приводили к титанических размеров катастрофам (куча трупов в «Фарго», электрический стул в «Человеке, которого не было»). Тут же эта ирония плавно переходит в невероятной концентрации мизантропию — маленькие люди оказываются не просто забавно нелепыми, а беспросветными и страшно опасными, как для себя, так и для других, идиотами. До такой степени, что даже самим Коэнам уже не смешно — пускай они и заканчивают историю на великолепной комической ноте, но в этом финале звучит настоящее отчаяние. И в этом мизантропическом плане «Сжечь» — пожалуй, самое цельное и законченное высказывание братьев Коэнов по теме. Кто бы мог подумать, а.

Вердикт Кочерыжкина — вот это действительно возвращение братьев Коэнов в форму — безжалостная, гротескная, чернейшая и беспросветная сатира на всё человечество, умудряющаяся быть параллельно и гомерической комедией.