Международный ледовый лагерь «Барнео» находится на расстоянии 100-150 километров от Северного полюса. Ледовая база работает только один месяц в году и становится точкой притяжения ученых и туристов со всего мира. В остальное время просто не позволяют условия. И каждый год двенадцать человек от компании «АэроГео» выбирают площадку для открытия «Барнео», строят взлетно-посадочную полосу, принимают и провожают гостей.
«В этом году опасность проявила себя очень близко»
Старший авиационной группы Виктор Ятин: Выбор времени обусловлен метеорологическими условиями. Для авиации важна видимость. С конца октября по конец февраля там ночь, очень холодно, снежно и ветрено. Летом, после второй половины мая, начинаются туманы и подвижки льдов. Для существования базы необходимо определенное состояние ледовой поверхности, чтобы расположить там аэродром, принять самолёт. «Барнео» не зря называется дрейфующей базой. Лед в Северном Ледовитом океане всегда движется, ведь это стихия.
В этом году опасность проявила себя очень близко — пошли трещины, ледовую взлетно-посадочную полосу раскололо. Самолеты не смогли прилететь из-за того, что аэродрома больше не было.
Пришлось воспользоваться планом, разработанным на случай форс-мажора. Отличие от стандартного состоит в том, что участников экспедиции и все имущество эвакуируют вертолетами, вместо самолетов. Пришлось сделать дополнительный подвоз топлива и промежуточную точку для вывозки.
Ледовая база может в течение одного сезона построиться не один раз. Такое было в 2016 году. Тогда мы построили три полосы и начали делать четвертую. Первая простояла всего 3 дня, по ней пошла трещина. Мы задержали прием самолета и решили сделать доразведку.
Нашли рядом еще одну площадку, но ее снова сломало. Третью постигла та же участь. Мы только сделали ее, приняли самолет, как она сломалась. Пошли делать четвертую, но в итоге вернулись к первой. К счастью, лед на ней не разошелся из-за трещины. Она смерзлась, и можно было снова пользоваться площадкой. Мы маленько починили ее, поправили и отлетали на ней до конца сезона. Физически было тяжеловато, конечно.
Для взлетно-посадочной полосы нужен определенный размер площадки — не меньше километра в длину и 60 метров в ширину. После того, как льдина найдена, производится посадка, замеряется толщина льда и глубина снежного покрова.
Ответственный за поиск площадки — ледовый капитан. После того, как промежуточная точка выбрана (мы называем её «жалюзи»), начинается переброска на эту льдину участников, прибывших на «Барнео», десантируются грузы. Большая часть груза — это топливо. Его принимает и разбирает парашютная команда. Участники экспедиции начинают очищать и строить ВПП, делать разметку, а параллельно с этим на материке формируется команда самолета АН-74.
Я несколько лет выполнял функцию ледового капитана и знаю, что самое важное — это ответственность. Вся эта экспедиция «висит» на одном человеке. Именно он должен принять решение, где можно открыть базу. Угадал он или нет? Подтвердились ли его знания и опыт? Все будет решать финал. Если все прошло как по маслу с одной полосы, выполняли только легкие задачи, вроде заливки и выравнивания льда, значит, капитан справился.
Молебны, «градусники» и рок-концерт
Виктор Ятин: Когда мы начинаем формировать команду, проводим совещания, теоретическую и практическую подготовку, тренировки, я объясняю: «Можно в Арктику слетать, как на курорт, а можно там так упахаться, что потом больше ничего не захочется».
Как на курорт мы летали, наверное, один раз, а у меня уже было девять таких поездок. Вертолетчики приходят первыми и уходят последними. Когда был старшим команды, до тех пор, пока крайний самолет не улетит, я не мог выдохнуть. Легко на душе становилось только с осознанием того, что всех проводили, все улыбались, и все нормально закончилось.
Виктор Ятин: В «Барнео» приезжают туристы со всего мира. Хотя иностранцев сейчас стало поменьше из-за геополитической ситуации. Как правило, это те, у кого много-много денег, потому что мероприятие дорогое. Их привозят в основном туристические компании.
Люди приезжают на полюс с разными целями: открывают шампанское, ныряют под лед, поднимают флаги, устраивают свадебные церемонии, катаются на собачьих упряжках, летают на воздушных шарах. В один год группа корейцев устроила там коллективный молебен.
Есть люди, которых называют «градусники», которые идут на один градус по широте, — это 111 километров. Их завозят на 89 градусов по широте вместе с провиантом на неделю. Они оттуда стартуют к Северному полюсу на лыжах. После того, как путь «градусников» завершится, их забирают на материк с ледовой базы.
В «Барнео» проводят научные конференции, читают лекции. В 2017 году приезжала норвежская рок-группа из Шпицбергена с концертом. Они мне понравились, молодцы.
Много разных вариантов досуга. Например, из стратосферы на Северный полюс прыгают, мы встречали в этом году таких спортсменов. Это было уже на закрытии «Барнео». Мы должны были встретить стратонавтов на льду. Это экстремальный парашютный прыжок, так что участников могло унести ветром так далеко, что пешком они бы точно не добрались. Мы готовы были к тому, чтобы найти их и забрать. У стратонавтов для этого было специальное оборудование, благодаря которому можно найти человека через спутник. Оно называется «Коспас-Сапсат».
Слава богу, приземлились хорошо, никого не унесло и не переломало. Один из участников даже забыл снять маячок и какое-то время ходил с ним. Другой снял рукавицу немного раньше времени и обморозил руку. Но все обошлось — уже к вечеру сидел и играл на гитаре, пел песни.
Виктор Ятин: Интерес к Северу не ослабевает, и люди всегда будут туда стремиться. Я думаю, что хоть раз в жизни стоит там побывать.
Сергей Щипанов: Раза не хватит!
Виктор Ятин: Ну да, первый год снимаешь, потом наслаждаешься тем, что там находишься. Мой знакомый говорит: «Вы там заряжаетесь особой энергетикой». Наверное, это так. А ещё — чистая морская вода и воздух. Съездить подышать, особенно из Красноярска. К счастью, в этом году небо было в основном голубое. А чаще бывает серое небо, ветра, температуры пляшут... В 2015 году было −3 °С, у меня валенки намокли. После этого я их не вожу, беру специальную прорезиненную обувь на разные случаи. А в прошлом году стабильно было −35 °С. В этом году самая высокая температура была −22 °С.
Сергей Щипанов: Когда физически работаешь, и −25 °С — уже комфортная температура. Когда трудишься руками, обустраиваешь быт, то ее не ощущаешь.
Виктор Ятин: Параметр, который всех напрягает, это ветер. Когда поднимается пурга, то палатку выхолаживает — тепло выдувается, а печка не справляется. Приходится сидеть в палатке в верхней одежде. А когда ветер стихает, то становится намного приятнее. Это бывает редко. Но много времени вне палатки никто, конечно, не проводит.
В этом году мы собирали палатку при −35 °С, ветер был чуть больше 5 м/с. Делать это приходилось практически голыми руками. У меня до сих пор пальцы шелушатся, потому что немного подморозило.
На Северный полюс в рыбацких костюмах
Виктор Ятин: Но нужно правильно одеваться. Полярники одеваются, как правило, в три слоя: термобелье, средний слой и куртка.
Сергей Щипанов: Если на физическую работу одеться сильно тепло, то быстро вспотеешь. Влага никуда не успеет уйти. Так что, одеваешься полегче.
Виктор Ятин: Я в теории знаю, что хлопчатобумажное (футболку, допустим) лучше не надевать под низ. Но все равно иногда это случается. И вроде не собираешься работать, а выходишь и думаешь: «Ай, что-нибудь подолблю». А футболка, как губка, все впитала, ее только снимать с себя. Это надо вновь идти в палатку раздеваться. Так что надо выбирать термобелье из микрофлиса. В нем работается нормально, и жидкость успевает выпариваться.
Виктор Ятин: Первый раз мы отправились в экспедицию в 2012 году. Это были тяжеленные условия. Лед тогда искали два дня, постоянно стояло −40, −42 °С, жуткий ветер. Много кто себе обморозил тогда носы и щеки. Они были белые, как рубашка. Для нас экспедиция была втройне тяжелее, потому что мы были там в первый раз. Я с собой тогда взял два мешка одежды, но ничего не пригодилось, кроме двух костюмов.
В первый год, когда начали формировать команду, надо было как-то одинаково одеть людей. А как, если не готовились к этому заранее? За такой короткий срок, за две недели, пошить невозможно. Поехали в магазин, сказали, что надо одеть 11 человек. Менеджеры выдали нам рыбацкие костюмы. Справедливости ради, они были классные, мембрана не продувала.
Методом проб и ошибок мы нашли нужные варианты экипировки, оборудования и набора продуктов. А с водой есть проблемы. Её много в океане, но она не совсем хороша для питья. Дистиллированной водой, то есть топленым снегом, не напиваешься. Сколько ни пей, все равно хочется еще. Мы берем с собой минеральную воду, чтобы соли какие-то попадали в организм, или добавляем немного морского льда.
Баня из фанеры и посвящение в полярники
Виктор Ятин: В первый год мы поехали, у нас был один ноутбук на всех. И все смотрели один фильм, были объединены. Причем, стабильно крутили «Ликвидацию». Потом привезли диски и проигрыватель. А сейчас у каждого есть свое устройство, свой фильм.
Сергей Щипанов: Это не совсем правда, я готов спорить! В этом году у нас был почти семейный просмотр.
Виктор Ятин (смеется): Это не претензия. Я говорю об эволюции, о развитии! Да, ребята повесили проектор, так что каждый на своей раскладушке мог смотреть фильм. Это был «Северный Полюс» про экспедицию 1937 года. Она на треть состояла из красноярцев. Мы показываем его молодым специалистам и предлагаем провести параллель между той экспедицией и нынешней. Можно найти много похожего.
Заряжаем устройства от переносных бензиновых генераторов. Запускаем их вечером в течение часа. Кому надо, те заряжаются, а потом всё — спать.
Сергей Щипанов: Генератор отключаем по двум причинам: для экономии бензина и чтоб не тарахтел ночью. Я вожу с собой пауэрбанк, его может и на пять дней хватить. Кому надо, могут подключаться.
Виктор Ятин: Старший по хозяйству у нас Иван Александрович. Это легендарный человек. У него много работ. И он же руководит строительством бани, в которую потом все ходят мыться, даже туристы. Баня строится из фанеры.
Сергей Щипанов: Только майну (купель) не дал помочь выпилить. Всех оттолкнул, сказал: «Я сам сделаю!» По традиции вместе с открытием майны проходит посвящение молодых полярников. Нужно с океана выпить по глоточку воды.
Виктор Ятин: В этом году три человека были на Севере в первый раз. В купель после бани — это очень суровое развлечение. Есть такие, которые даже с головой окунаются.
Медведи и киты
Виктор Ятин: Несколько лет подряд медведи приходили в лагерь к парашютистам. И к нам однажды заходил в 2014 году. Какой-то молодой, может, полтора года. Получилось так, что я выбегал из палатки, зашел в соседнюю. Даже пяти минут не прошло, механик с соседней палатки приходит к нам и говорит: «Медведь!» Мы высовываемся из палатки, и точно, он как раз отошел от нее. Все выскочили с фотоаппаратами и давай снимать. Еще медведя напугали.
В 2015 году в соседний лагерь пришел здоровенный, матерый мишка. Они там тревогу подняли, объявили по радио, завели трактор, пуганули его. Мы потом его еще раз видели, когда туристы уже улетели. Встречали также моржей и даже китов.
«Арктика — дело молодых и сильных людей»
Виктор Ятин: Как формируется команда? Все начинается с листка бумаги, туда заносят фамилии, потом их начинают согласовывать. Есть люди, которые могут сказать: «Вот с этим я не поеду». Это никуда не денется. Там ведь, как на подводной лодке, ты месяц с человеком находишься в замкнутом пространстве. Надолго выйти погулять не можешь. Конфликты и обидчивые люди, конечно, есть, но мы всё это решаем.
Арктика — это дело молодых и сильных людей. У нас не было ребят, которых нужно было бы успокаивать и приводить в чувства. Но, конечно, закрытое пространство влияет.
Виктор Ятин: Очень много зависит от солнышка. Когда оно светит, то на душе прекрасно. Влияет и то, есть ли у тебя какое-то занятие. В какой-то степени, это хорошо, что сейчас люди берут с собой гаджеты. Кто-то музыку включит, кто-то кино, все более-менее. А когда мы смотрели фильм по одному компьютеру, то в первые два-три раза все было нормально, но потом было видно, что некоторые начинают постепенно уходить в себя. Но солнце выходит и не до скуки.
Все равно мы находимся не строго на полюсе, а на точке на земной поверхности, где солнышко над головой чуть повыше. А, вообще, оно там идет по кругу, поэтому мы говорим: «Солнце на нашей стороне».
«Вся Земля под тобой»
Виктор Ятин: Когда только начинал свой профессиональный путь, то получал зарплату один раз в год. Это было в 1993 году, всё валилось, рушилось, и я попал в Арктику. Мы тогда вообще не думали о деньгах. Нам было интересно: звуки морзянки; полярная станция, где виды а-ля тридцатых годов; избушки; антенны, покрытые инеем, снегом и льдом. Еще на Севере всегда особенные, замечательные люди.
Потом я работал на материке, в Диксоне, в Красноярске. В 2012 году у нашей авиационной компании возникла идея посетить Северный полюс. Я попал туда случайно, меня директор вызвал к себе и сказал: «Ты там был, значит, ты и полетишь».
Российские части Арктики не в лучшем состоянии, многое что там нужно модернизировать и построить. Это, как машина времени. Когда мы полетели на остров в 2012 году, то я увидел, что там все осталось в таком же состоянии, что и 30 лет назад. Даже машина ездит та же. И полярники сидят те же, я их помню, но тогда я был молодым, а мне уже 45 лет!
Сергей Щипанов: Замечаю за собой такую вещь: когда уходишь в отпуск, начинаешь смотреть на птиц, которые летают, и им завидуешь. А если вертолёт в небе увидел, то вообще — быстрей бы на работу выйти и полететь хоть куда-нибудь.
Когда в первый раз слетал в Арктику, то она сильно зацепила, своей атмосферой, жизнью, трудностями. Оказывается, что трудности и преодоление себя тоже цепляют. В этом году чувства подтвердились: все осталось на том же уровне, только добавились знания.
Когда в первый раз выходишь на лед, то чувствуешь волнение. Ты здесь только один, со своей командой, стихией и всем океаном. Это не передать словами, как и само ощущение полета в этих широтах. Летели с Виктором Владимировичем, и в какой-то момент я начал замечать, как вращается Земля. Вся Земля только под тобой, и это восхитительное чувство.
Беседовала Екатерина Беленкова специально для интернет-газеты Newslab,
фото и видео предоставлены героями интервью