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Приятная новость – «Провинциал» перешел с 
ризографа на офсет (что скажется на улучше-
нии печати) и значительно увеличился в тира-
же. Какой ценой? Естественно, пока что ценой 
беспощадного опустошения карманов редкол-
легии. Но это пока, ибо (тьфу-тьфу-тьфу) я 
подавал проект на конкурс в администра-
цию города и вроде как с 1 июля газета наша 
должна получить грант, и тогда уж заживем мы 
на подотчетные денежки, разрастемся буйной 
плесенью. Надеюсь, всё так и будет. 
Еще одна приятная новость – появление 

«Серебряного кота». Это такое молодежное 
общество литераторов, художников, актеров, 
музыкантов и просто людей с хорошим вку-
сом, коротающих вечера при свечах за про-
смотром фильмов, чтением стихов и прозы, 
прослушиванием живой музыки. Положила 
начало «Коту», впрочем как и дала ему назва-
ние – Леля Серебряная (в миру просто Ольга 
Дмитриева, член, между прочим, Союза Писа-
телей). Положила и собрала вокруг себя плот-
ное кольцо активных соратников. Само собой 
наша редколлегия с радостью влилась в коша-
чьи ряды, ибо мы за консолидацию сил ради 
общей идеи.  Общество, собирается в помеще-
нии союза писателей по пятницам в 18.00.
Теперь поздравления. Поздравить хотелось 
бы в первую очередь Сергея Круглова из Ми-
нусинска недавно ставшего лауреатом премии 
Андрея Белого (интервью с Сергеем в этом но-
мере). Так же поздравляю Полину Кондаурову, 
Алексея Леснянского и немножко себя с попа-
данием в шорт-лист премии фонда им. Аста-
фьева по итогам 2008-го года. Да, из 15 шорт-
листеров отобраных со всей России – трое 
абаканцев, не то чтобы «УРА», ибо лауреатом 
никто из нас не стал, но новость отрадная и 
показательная – что-то в абакане с радиаци-
ей все же не так, писателей развелось, короче, 
все равно, УРА! Абакан – родина слонов! Ну 
в смысле – писателей. Кроме того поздрав-
ляю опять же Кондаурову (ну и опять неможко 
себя) с дебютной публикацией в Красноярском 
журнале «День и Ночь» (№1-2 2009).

 С уважением, Андрей Белозеров
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Вышла в свет книга стихов Сергея 
Круглова, с чем его редколлегия «Про-
винциала» сердечно поздравляет. Книга 
называется «Приношение», объемная 
(208 стр.) и красочно оформленная 
(оформление красноярского графи-
ка Юрия Аникутина). Стихотворения, 
вошедшие в сборник, как сказал сам 
Круглов, «старые из нового», т.е. за по-
следние несколько лет. Презентация 
случилась в минусинской картинной га-
лерее. Перейдем к интервью, которое я 
взял у Сергея после презентации: 

Когда Вы стали писать?
Пишу уже более 20 лет, почти чет-

верть века.
Расскажите немного о себе, о сво-

их литературных заслугах (публика-
ции, премии и т.д.)

Вообще, о «заслугах» – это еще ох 
какой большой вопрос!..

Ну, а публикации… Самые ранние 
стихи, 80-х годов (и проза кое-какая) пу-
бликовались в каких-то изданиях Крас-
ноярска, именования которых, увы, и не 
помню… Тогда как раз началась пере-
стройка – бурнокипящее времечко, окно 
в весну, масса информации, в том числе 
и поэтической, масса надежд!.. Немно-
го ранее, еще в конце «застоя», году в 
1984-м, помню, на филфаке Краснояр-
ского университета, где я учился, об-
разовали мы альманах «Клумба», где 
было что-то и мое. Издан и размножен 
он был в лучших традициях самиздата 
– моим другом на громоздкой трофей-
ной машинке «Рейнметалл», оформ-
лен вручную мною, и дальше первого 
номера дело не пошло – но вещи там 
были интересные, как и авторы (ну, это 
уже тема «Литературная история Крас-
ноярска», выходящая за рамки нашей 
беседы).

В полной мере о публикациях моих 
можно говорить, относясь к началу 90-х 
– по объявлению в «Комсомолке» я свя-
зался с товариществом молодых лите-
раторов «Вавилон», с Дмитрием Кузь-
миным (ныне это – один из знаковых и 
почтенных в Москве – и не только – лите-
ратуртрегеров, истинный талант опека-
ния чужих талантов, подобно Рудольфи 
из «Театрального романа» Булгакова). 
Послал туда стихи… Они публиковалсь 
в альманахе «Вавилон», «Митином жур-
нале» (это питерское было издание), 
журнале «Знамя», были переводы на 
французский и итальянский. В 1994 году 
я был приглашен в качестве участника 
на Второй Всероссийский фестиваль 
молодой поэзии в Москву.

В 1996 году в жизни моей произошли 
кардинальные перемены – я крестился, 
пришел в Церковь и, как часто быва-
ет с неофитами, с новообращенными, 
подверг кардинальной уничтожающей 
ревизии свое прошлое, в том числе и 
поэзию… В современных изданиях об 
этом говорится, например, так: «Ушел 
в радикальную религиозную практику 

и покинул лите-
ратурную сцену». 
Действительно, к 
своим прошлым, 
до-церковным сти-
хам до сих пор 
отношусь неодно-
значно – много там 
было и подлинно-
го, но много и не-
преображенного, 
темного… Однако 
стихи-то мои ни с 
какой сцены никуда 
не ушли, продолжа-
ли жить и, как вы-
яснилось, радовать 
читателей и вдох-
новлять критиков и 
писателей. Резуль-
татом стали публикации в Интернете, 
а затем – выход книги «Снятие змия со 
креста» в серии «Премия Андрея Бело-
го» издательства «Новое литературное 
обозрение» в 2003 году. О выходе книги 
я узнал случайно, из газеты «Книжное 
обозрение»…

А когда к вам, так сказать, верну-
лась поэзия?

Где-то в 2004-м. Поэзия вернулась? – 
можно и так сказать. Видите ли, я придер-
живаюсь взгляда, что поэтический талант 
– просто часть конституции человека, ду-
шевного и телесного его устроения, такая 
же часть, как цвет глаз, группа крови или 
устройство вестибулярного аппарата… 
От себя не уйдешь. А когда до меня до-
шло, что писание стихов – это и поруче-
ние от Бога, и Он спросит строго, если 
поэт не использует во благо людям свой 
талант, не доносит до читателя в стихах 
ту правду о жизни, мире, Боге, человеке, 
соавтором узнавания которой и является 
Бог, – все встало на свои места. 

С тех пор (если не считать нескольких 
самодеятельно изданных в Минусинске 
сборничков – компьютеризация помогла, 
пишущие машинки и труды по перепечат-
ке ушли в прошлое!..) стихи мои издают-
ся, в основном, в Москве, в христианских 
журналах «Дорога вместе» и «Истина и 
жизнь», в журналах «Воздух» и «Новое 
литературное обозрение», в Интернете 
на сайтах «Вавилон», «ТекстОнли», «По-
лутона», «На середине мира», в сетевом 
журнале «РЕЦ». В ноябре 2007 года в 
серии-приложении к журналу «Воздух» 
вышел сборник стихов «Зеркальце», в 
феврале 2008 года в Абакане – сборник 
«Приношение». Кроме того, на осень 
2008 года готовится к выходу в Москве 
книга в издательстве «Новое литератур-
ное обозрение», и пришло предложение 
от итальянского слависта, переводчика, 
страстного любителя русской поэзии Пао-
ло Гальвани переводить мои новые стихи 
на итальянский (переводы моих старых 
текстов были им опубликованы в 1999 
году в миланском журнале «Поэзия»).

Наговорил вот и вспомнил слова 
классика: мы, русские, весь мир побе-

дим своим хвастовством!.. Ну, вероятно, 
настанут времена, когда я уже не буду 
так хорошо помнить все свои публика-
ции; так что, в ожидании этих склероти-
ческих времен, оставляю свое изложе-
ние без правки и сокращений.

Как вы пришли к православию, ре-
шились принять сан священника?

Как говорят – Господь привел. 
В 1996 году я крестился, а в 1998 мне 

было предложено принять сан священ-
ника, что и произошло…Конечно, если 
бы тогда я знал, ЧТО ТАКОЕ служение 
священника, насколько оно трудно и 
ответственно – так легко не согласил-
ся бы!.. Но что есть, то и есть. Как го-
ворят: куда Бог воткнул – там и торчи. 
Жизни без Церкви я теперь не пред-
ставляю. Добавлю еще одно: от всего 
этого поэзия, несомненно, выиграла – 
повзрослела, окрепла и расцвела, как 
бывает и со всякой областью в нашей 
жизни, в которую мы решаемся пустить 
Христа…

Как уживаются в одной душе поэт 
и священник (хаос и порядок)?

Протестую! Кто сказал, что поэт – это 
хаос? Поэт – это творец космоса из того 
хаоса, в котором мы иногда застаем язы-
ковую стихию. Помните слова : «Поэзия 
– это лучшие слова, расставленные в 
лучшем порядке»?

Как уживаются? Вполне органично. 
Один поддерживает другого.

Кстати, одно из именований Бога-
Творца в святоотеческой традиции – 
Поэт… А мы несем в себе Его образ, 
чтобы реализовать его в мире, средства-
ми поэтического языка. Об этом очень 
хорошо, хотя на мой взгляд и суховато, 
писал Жак Маритен в «Творческой ин-
туиции в искусстве и поэзии».

Христианскому взгляду на мир орга-
нично быть выраженным в поэзии. ХХ 
век дал тому немало блестящих при-
меров – Элиот, Шимас Хини, Клодель, 
Пеги, Мёртон, Надежда Павлович, 
Рильке, Пастернак, Мандельштам, Кра-
совицкий, всех и не перечислишь…

На презентации вы говорили, что 
вас относят к неоэпическому тече-
нию. Расскажите немного об этом.

Вышла в в свсвсвсвсвсвеет книга стихов Сергея
Круглова, с чем его редколлегия «Про-
винциала» сердечно поздравляет. Книга
называется «Приношение», объемная

и покинул лите-
ратурную сцену». 
Действительно, к 
своим прошлым,



«Новый эпос» – понятие, носившееся 
в воздухе, озвученное поэтом Федором 
Сваровским (с ним я познакомился по-
ближе в прошлом году, на Всероссий-
ской ярмарке книжной культуры в Крас-
ноярске, где мы на пару читали стихи).

Суть примерно вот в чем: «новый 
эпос» – нелинейное системное выска-
зывание в поэтическом тексте, – в от-
личие от лирики, зачастую не от первого 
лица. Это – некая рассказанная история, 
имеющая смысл ЦЕЛИКОМ, представ-
ляющая мир как событие, выводящая 
читателя, невпрямую, в метафизиче-
ский контекст, т.е. раскрывающая суть 
мира, человека, Бога, истории, через 
рассказывание истории. Чем отличает-
ся такой эпос от лирики с ее неизбежной 
самостью и субъективизмом? Тем, чем 
Дюма отличается от Джойса, чем Гомер 
отличается от Пастернака: отрешиться 
от себя – и рассказать о другом… Чем 
для мня интересно все это дело – яв-
ным возрождением, вхождением в текст, 
нарратива.  Так сейчас пишут некоторые 
поэты, и интерес к эпосу, в противовес 
субъективности и наметившейся «вы-
дохшести», обесцененности лирики, в 
читающих кругах, и вообще в мире, сей-
час – налицо. (К слову, для меня как для 
священника видится здесь непаханная 
целина, возможность для новой пропо-
веди о Христе миру, утратившему веру, 
но тоскующему по ней…)

Назовите ваши приоритеты в ми-
ровой литературе. Считаете ли вы 
кого-нибудь своим учителем?

Есть те из поэтов, кто близок и мил 
сердцу, как близки и милы места и реа-
лии юности – тебе милы, а для посто-
роннего, может, безразличны, у него – 
свои любимые реалии есть!.. Вообще, 
мне представляются во многом верными 
верными слова Михаила Леонидовича 
Гаспарова (цитирую по памяти): «Стихи 
делятся на те, которые нравятся мне, и 
те, которые нравятся кому-то еще…»

Конечно, всякий пишущий стихи не-
пременно должен быть читателем сти-
хов. Без этого, без напитывания му-
зыкой и смыслами других поэтов, на 
«голом месте», ничего не уродится, в 
лучшем случае – «поэзия» поддавшего 
акына, типа: «Тундром еду – тундром 
пою, лесом еду – лесом пою, бабу лезу 
– бабу пою…» Список жадно мною лю-
бимых поэтов? Если его привести, не 
хватит места: Донн, Державин, Пушкин, 
Лермонтов, Бодлер, Рембо, Гумилев, 
Мандельштам, Волошин, Ходасевич, 
Алексей Конст. Толстой, Гораций, Ови-
дий, Вергилий, Данте, Петрарка, Вийон, 
Блейк, Гельдерлин, Цветаева, Гумилев, 
Заболоцкий, Киплинг, Рильке, Паунд, 
Элиот, Йитс, Бенн, Тракль, Целан, Фрост, 
Оден, Стивенс, Жданов, Тарковский, 
Бродский, Айги, Соснора, Блаженный, 
Херсонский, да и эх, сколько, сколько 
еще!.. (Перечислять прозаиков не буду 
– список выйдет еще длиннее).

Ну, а поскольку я просто дилетант, 
ни в каких учебных заведениях ничему 
такому не учился, то и нет смысла гово-
рить об «ученичестве».

В ваших произведениях часто 
встречаются термины и образы, ко-
торые может понять читатель, об-
ладающий богословским образо-
ванием. Считаете ли Вы это своей 
ошибкой или слабостью, или не за-

думывались над этим, не обращали 
внимания.

Наоборот, считаю это силой своих 
стихов. И не я один, как выяснилось, – 
из предисловий к книге «Приношение», 
к публикациям в журналах «Истина и 
жизнь», «Новое литературное обозре-
ние», из статей, скажем, Н. Черных, Е. 
Фанайловой, Д. Давыдова, Б. Дубина, 
других авторов, да и просто из отзывов 
читателей, я понял, что это оказалось 
очень своевременно и востребованно 
– говорить о вере, Церкви, ее болях и 
радостях, о жизни человека в Боге и вне 
Бога, – живым, острым языком поэзии. 
Скажем так, мой стиль, то, что для меня 
органично и как мне нравится писать, и 
некий запрос – людей, времени – счаст-
ливо совпали (я бы даже сказал – по 
промыслу Божьему совпали). 

А насчет образования… Чтобы читать 
стихи, вообще надо иметь хоть какое-то 
образование. Знание же языка Церкви 
просто необходимо любому культурному 
человеку, хотя бы потому, что мы роди-
лись, живем и действуем в лоне именно 
христианской цивилизации, и понятия 
«вера», «грех», «искупление», «бла-
годать», «преображение», «любовь», 
«свобода», «милосердие», жизненно 
важные для любого из нас – именно 
христианские понятия. Знаете, у Брод-
ского, по его приезде в Штаты, спросили: 
«Ведь вы еврей, почему же позициони-
руете себя как христианин?» И тот отве-
тил: «Потому что я не варвар…» 

Что Вы думаете о состоянии мест-
ной литературы? Как вы оцениваете 
общее литературное состояние в со-
временной России?

На последние два вопроса отвечу, 
что харизмой критика, орла, высоко над 
литературой парящего и всю ее обзи-
рающего, (увы? или к счастью?) не об-
ладаю, не хотел бы ни на местном, ни 
на общероссийском уровне выделять 
какие-то имена, чтобы не унизить дру-
гие… Поэты – народ весьма ранимый. 
К тому же, имея, конечно, свои предпо-
чтения в поэзии («моё – не моё»), при-
ветствую любые попытки поэтического 
творчества – любой, самый признанный 
и талантливый поэт, является в хоро-
шем смысле слова графоманом, упи-
вающимся медом поэзии, получающим 
от процесса творчества наслаждение, и 
в этом нет различия между ним и чело-
веком, «кропающим стишки», как иногда 
выражаются. Мед поэзии – один на всех 
и для всех. (В упоении им – избежать бы 
только грехов тщеславия, зависти, эпи-

гонства, вранья… ну, это – отдельный 
разговор).

Но главное скажу: кто бы что ни гово-
рил – русская поэзия жива как никогда. 
Мы с вами уже видим, как умер постмо-
дернизм с его лозунгами смерти всего 
подряд: нарратива-автора-жанра-смысла 
и прочего, – а поэзия все равно жива, и 
сотни буквально имен российских поэтов 
разных поколений и стилей, живущих 
одновременно и однопространственно, 
тому доказательство. Поэзия сегодня 
осваивает новые смыслы, новые вызовы 
времени, не переставая расти все из той 
же почвы Божественного Логоса, Слова, 
некогда вдохнувшего в человека дар поэ-
тической речи, давшего ему талант имен-
но не как игрушку для развлечения, а как 
задание преображения мира, задание в 
евангельском смысле притчи о талантах.

На презентации Сергей Круглов читал 
не только свои стихи, но и произведения 
современных поэтов – его друзей: Бо-
риса Херсонского, Линор Горалик и др. 
Так же были выставлены карикатурные 
рисунки поэта. Для многих то, что Сергей 
оказался еще и интересным художником-
карикатуристом, стало открытием. К со-
жалению, нет возможности разместить 
здесь хотя бы один из них. Но вот не-
сколько стихотворений из новой книги: 

ПОКОЛЕНИЕ НЕКСТ

Памяти Янки Дягилевой

Не в состояньи родить
Человечьих мясных детей,
Наделали себе буратин
Из этих поющих полен.

Их суковаты глаза,
Чужды, сосновы сны,
Кленовыми клиньями твои дни,
Как луковицы, грызут.

Когда они побегут
В деревянную ночь, вон,
В нарисованном очаге спалив
Азбуки, куртки твои, –

В инсульте сквозь коридор
К двери ползи, хрипи
В сорванный засов:
– Сердце, сердце, кретин!..

…Над Полем Чудес – тьма.
Наживы живой ждя,
Тысячи деревянных детей
Погребают сердца отцов.

Сыплют они не соль,
Не воду гнилую льют –
Деревянные вены вздалбливают свои
Отцовским долотом.
Кап, смоляная, кап.
Кап, скипидарная, кап.
Я люблю тебя, пап.
Прости меня, пап.

И вот – один и другой,
Снова и снова, там,
Здесь, из мертвой земли –
Всходят, живут ростки!

Алым и золотым
Дерево в утре цветет!

А насчет образования… Чтобы читать 
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Воют кот и лиса,
Друг другу глаза пьют.

***
Как на золотым синё небе запоют –
Так на серой белым земле 
откликаются.
Янка рваная из подземки –
Пелагея напевная из маршрутки,
А девчонка-весна
На талом тротуаре 
пританцовывает.

Весна, девка шалая,
С ранья постаревшая,
Никому не нужная!
Голос хриповат, сиповат,
Волосенки крашены-перекрашены,
Космы, косыньки, жидкие, жалкие,
Под акриловыми ногтями – грязь,
Земля асфальтовая, льдяная, сорная,
Голый пуп, в пупе – железный гвоздь,
Детородки-придатки простужены,
Грудки плоские, пипеточьи,
Стана вовсе нет, ножки кривеньки,
Песня – мат-перемат, 
                       тоска недевичья,
Стоит, в горло синенькое пропихивает
Пиво колючее, мерзлое,
Надежду жгучую,
Тугу вековечную,
Март-сиверсень!..

Нет, стоп, не на тот мотив повело.
Ни плачи, ни пляски – 
            не звучат, дают петухов.
Ее не стилизовать.
Никакому умнику не понять тайны
Песни Песней, – как
Это цыплячье тощее лоно
Может благоухать 
ворохами пшеницы?
Что в ней, засранке, сернино?
Кто там у нее пасет 
между лилиями?

У кого не поднимется 
гранитный ноготь
Раздавить копошащееся 
крапивное семя?
Кто прекраснее тебя, 
                    возлюбленная 
Моя,
Ты, что виноградника 
                   своего не 
уберегла?

«Ай, тили-тили тесто,
Ай, неплодное детское 
место,
Ах, так-перетак,
Сифак да спидак,
Ай да Жених да невеста!»

Март. Тень луны
На заплеванных, во вмерзших бычках, 
В битом стекле, в  очесах  дня,
В оцепенелых очах 
светофоров, перекрёстках
 Крестообразна.
Собачья свадьба
Окружила двоих,  смерзшихся цепко
В отвергнутом  миром союзе,
Ждет в вежестве и терпеньи,
Как паладины у трона, склонив выи, –
Как давно уж разучились
                 вежествовать люди, –
И всегда кто-то из псов 
          в честь молодых запевает
Невоспринимаемую спящими 
Нюркину песню.

  Есть еще новость – слух. Он правдив, 
но официальных источников я привести 
не могу. В общем, как уже говорил Сер-
гей, ему некий итальянский профессор 
предложил издать книгу в переводе на 
итальянском языке. Не знаю, получило 
ли дальнейшее развитие это начинание, 
только приезжали в Минусинск двое 
журналистов из Москвы, чтобы встре-
тится с Кругловым. Таким образом, сла-
ва минусинского поэта ширится и, того и 

гляди, станут издаваться и читаться его 
стихотворения повсеместно. Впрочем, 
это уже не забота поэта. Поэту – чтобы 
писалось, читателям – чтобы печата-
лось.

***
Пусть в полях ни души,
Чаша света расколота – 
Ты пиши мне, пиши
Киноварью по золоту.

Я хочу, чтобы глаз
Вновь увидел слоистую
Гущу слов и раскрас
Ювелирной эпистолы.

Вспомяни суету 
и отжившие образы –
Но бегут по листу 
Золотистые полосы,

И заставка горит,
Строчки сеют сияние,
И наклон мне дарит
Твоей кисти дрожание,–
Ты себя выдаешь
Опадением лиственным,
Драгоценная ложь,
Светлослезая истина!
Ничего, что черно
Это небо осеннее – 
Золотое зерно, киноварь воскресения.

Беседовал Дмитрий Шабанов

В одном фантастическом 
фильме полицейский спец-
наз уничтожает произве-
дения искусства и тех, кто 
пытается еще уцелевшие 
произведения спрятать и 
сберечь. Так правители 
вымышленного государ-
ства хотят лишить граждан 

возможности чувственно-
го удовольствия от «целе-
сообразности без цели» и 
окончательно превратить 
их в винтики системы. Что 
любопытно, в фильме-
антиутопии даже речи не 
идет о тех, кто еще мог бы 
произведения создавать – 

все творцы давно зачище-
ны, и их творения – памят-
ники далекого прошлого. 
Нет, этот фильм не про нас: 
у нас теперь нет необходи-
мости зачищать творцов 
– творцы вымирают сами 
и с ними из мира уходит 
подлинность – верное от-
ражение эйдосов того, на-
стоящего, мира. «Термиты 
пожирают, пока само не 
рухнет, а они наблюдают…» 
И с каждым годом становит-
ся тяжелее и как бы ненуж-
ней дышать: озоновый слой 
подлинности истончается; и 

сейчас, когда он еще есть, 
даже неясно, от чего он нас 
защищает – что уничтожит 
нас, если он совсем сойдет 
на нет, – новый Шикльгрубер 
или фастфуд-культура?..

Есть в жизни такие мо-
менты, когда ты вдруг ока-
зываешься сражен, когда 
со всей полнотой чувству-
ешь напряженный ток кро-
ви в небывало легком теле. 
Словно первый взрыв фей-
ерверка в черном небе за-
ставляет вздрогнуть и за-
прокинуть голову. Словно 
тугой ветер на вершине 

В одном фантастическом
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горы зовет, раскинув руки, 
взлететь. Это случается 
редко, может быть, не-
сколько раз в жизни. Но это 
самые сладостные минуты 
в ней.

В апреле 2004 года я во 
второй раз попал на кон-
церт «Гражданской оборо-
ны». Это было время, когда 
Игорь Федорович только 
начал возвращаться из 
очередного добровольного 
отшельничества. Еще не 
были изданы ни «ДСЖ», ни 
«Реанимация», ни «Сны…». 
Не были они охаяны верны-
ми приверженцами исклю-
чительно «раннего». Тогда, 
в 2004 году, все – дембеля 
с жидким чубчиком, нацбо-
лы, тощие интеллектуалы 
из старомосковских интел-
лигентских семей, русские 
мальчики из окраинных пя-
тиэтажек – ждали новых пе-
сен: воздух в стране изме-
нился – и что скажет Игорь 

Федорович в этом новом 
воздухе? И вот мы скачем 
на грязных досках танцпо-
ла ДК имени Горбунова и 
орем растворенные в крови 
песни громче усилителей. 
А когда песня начинается с 
незнакомых аккордов, сто-
им тихо, стараясь различить 
каждое слово. Это трудно, 
потому что звук в культовом 
зале Горбушки ужасен. Но 
на третьем припеве мы уже 
подпеваем. Из новых тогда 
прозвучали «Долгая счаст-
ливая жизнь», «Без меня», 

«Со скоростью мира», а по-
том, после сердечно люби-
мого мною «бесконечного 
апреля», сыгранного с сак-
софоном Сергея Летова, – 
«Любо». Игорь Федорович 
пел без аккомпанемента, 
лишь время от времени 

брякал по струнам, издавая 
неповторимый наждачный 
звук, и только на последнем 
припеве после слов «В сле-
дующей атаке обязательно 
сгорю» грохнули барабаны, 
и бас, и гитара. Сколько 
времени длился этот мо-
мент? Доли секунды. Но за 
этот миг весь мир, кажется, 
пронесся в сознании. Миг, 
в который ты понимаешь 
смысл всего сущего, и боль-
ше никогда его не поймешь. 
Это больше, чем счастье. 
Это момент абсолютной 

чистоты. Нет никаких кон-
нотаций, и если бы в этот 
момент мне сказали «Умри 
за все человечество», это 
прозвучало бы не пошло, а 
просто. Можно ли описать 
это чувство словами?

Я уверен, что по большо-
му счету жизнь и есть поиск 
таких моментов сопричаст-
ности подлинному. «Рука-
ми не потрогать, словами 
не назвать…» Блажен тот, 
кто подлинное ищет, дваж-
ды блажен, кто к нему при-
коснулся, стократ блажен, 
кто сумел его выразить. 
Толпа полупьяных панков 
на холодном асфальте пе-
ред Горбушкой прорывает 
милицейское оцепление 
и бежит в здание, пьяные 
вусмерть пацаны на лав-
ке в ночном дворе, едва 
попадая в струны, хрипят 
«Все идет по пла-
ну», беспорочный 
двенадцатилетний 
я в течение не-
скольких месяцев 
каждый день бегу 
из школы домой, 
чтобы поскорее 
поставить на ста-
ренький проигры-
ватель «Вега» пла-
стику «Прыг-скок», 
единственную на 
тот момент запись 
Егора, и слушать ее 
три раза подряд, а 
только потом мыть 
руки, ужинать и т.п. 
– все это формы 
поиска, попытка 
не стать при жизни 
слякотным трупом, 
сопротивляться.

19 февраля 2008 
года земля дрогну-
ла на своей оси и 
мир изменился. 
«Сид Вишес умер 
у тебя на глазах, а 
ты остался таким 
же, как был…» «Ни 
за что!» – отвечала 
толпа на концер-
тах. Нет, Игорь Фе-

дорович, когда Сид Вишес, 
Ян Кёртис и Джим Морри-
сон умерли, мы еще не ро-
дились. На глазах умерли 
другие люди, и у нас будет 
свой пантеон – Александр 
Башлачев, Илья Кормиль-
цев, Егор Летов. У всех 
нас.

У меня есть мечта… В ин-
тервью «Радио Рокс» Игорь 
Федорович сказал, что его 
«потрясла одна пластинка 
– канадский детский хор за-
писи 1976-77 годов… шесть-
десят человек поют песни 
Дэвида Боуи, Beach Boys 
и Пола МакКартни… Поют 
столь дико, неправильно, 
но изо всех сил. Пронзи-
тельно. Это страшная со-
вершенно вещь». Мои то-
варищи по жж-сообществу 
ru_grob  разыскали эту вещь 
– «The Langley Schools 
Music Project». Тех, кто зна-
ет эти песни, она потрясает, 
переворачивает. А у меня 
есть мечта – чтобы в какой-
нибудь провинциальной 
школе под гитару длинно-
волосого учителя тридцать 
мальчиков и тридцать де-
вочек спели песни героев 
нашего пантеона. Если это 
случится, то тотальная по-
шлость русской общежития 
опадет комьями сажи, и 
взойдет радуга над пеплом, 
и полыхнет заря в наших 
сердца, и мы увидим то ме-
сто, куда уходят все настоя-
щие люди.

Сергей Чередниченко
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оздухе? И вот мы скачем неповторимый нажда
Федорович в этом новом
оздухе? И вот мы скачем

брякал по струнам, изд
неповторимый нажда

На могиле у Летова поклонники На могиле у Летова поклонники 
оставляют воздушные шарики...оставляют воздушные шарики...
“А сегодня я воздушных шариков купил.“А сегодня я воздушных шариков купил.
Полечу на них над расчудесной страной,Полечу на них над расчудесной страной,
Буду пух глотать, буду в землю нырятьБуду пух глотать, буду в землю нырять
И на все вопросы отвечать: “Всегда живой!”И на все вопросы отвечать: “Всегда живой!”

в гроб-в гроб-
студии студии 
Летова Летова 
всегда жило всегда жило 
несколько несколько 
котовкотов



Моей дорогой Суок.
от небрата Тутти 
  
Здравствуй, Суок.
Как живешь, как дела? и прочее...
Я? Апельсиновый сок
разбавляю водкой и потчую
старого доктора.
Помнишь Гаспара?
Мы часто играем в шахматы
и вспоминаем.
Но не об этом сейчас. Как ты там?

Мне говорят: все проходит.
Я, кажется, в это не верю.
Я пишу свою жизнь – скучные годы
на белой бумаге белым,
так же как это письмо:
столько раз начинал, 
купил черную ручку,
чернила засушены, 
ты никогда не получишь
белый конверт с белым листом
и буквами черными, мол – 

Здравствуй, Суок.
Чуть-чуть о погоде.
После дождя асфальт, 
словно осенью листьями,
устлан телами красно-бурыми
разбухшими, водянистыми
дождевых червей. Хмурое 

небо над ними. Я не боюсь, Суок.
Мне просто противно.
Понимаешь там, запертом на замок,
в далеком прошлом наивном
не было никаких червей,
никогда не было.
Мимо них как можно быстрей,
чтобы не думать о съеденном,
и вообще ни о чем не успеть подумать,
кроме как: зачем они здесь?

Не здравствуй, Суок! 
Я не желаю тебе здоровья.
Все твои диеты, 
шейпинги, курорты горнолыжные
все это выдумка... Не говори со мной. 
Безмолвия
дай мне, Суок. 
Я тебя... надеюсь, снова увижу
когда-нибудь. 
Когда сам себе позавидую: 
меня будут звать 
Туттовым Алексеем Юрьевичем,
в жены возьму 
барышню умную миловидную.
Златокудрая хрупкая дочка 
(уж не знаю зачем)
попросит в подарок куколку. 
Миллионы свои обналичу...
И когда мы вынырнем из магазина 
с огромной коробкой,
ты будешь стоять на перекрестке

впалощекая
сутулая, с больными глазами, 
уставшая от переработок,
языком, пробовать новую пломбу, 
пощелкивая.
Вот тогда мы и встретимся, Суок, 
но не раньше... Не раньше...

Знаешь, я часто теперь вспоминаю 
жизнь во дворце, за стеной, без мира.
Мне не было плохо. 
Мне плохо не было!
Хотя далеко, конечно, до рая...

Я не помню, как звали куклу,
а впрочем, зачем ей имя. 
И ты знаешь тупая мука
сердце мое не крушила,
когда идеал разбился,
когда сломалась пружина.
Напоказ в истерике бился,
но если б мне дали машину,
автомат и другие игрушки,
я спокойно о ней забыл бы 
(или на ночь читали Пушкина)
по-другому бы в жизни было.

Но Доктор Гаспар-обманщик
идеал мой привычный и мертвый
бросил где-то за городом. В плащик
укутав тебя, после споров,
пропаганды идейной, привез мне.
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Родилась 30 декабря 1982 года. Училась в гимназии, 
с восьмого класса в историко-юридическом направ-
лении. Выпустилась в 2000 году. Через два года по-
сле окончания школы поступила на исторический 
факультет в Абакане. Отучилась год. В 2004 году 
поступила в Литинститут на Семенар поэзии у 
Евгения Борисовича Рейна.

Как на вас отразилась смерть Летова?

Я радовалась. Честное слово. Даже в пляс пу-
стилась. К Летову как человеку не имею ничего 
плохого. Летов как фигура – пережил себя дав-
но, ему пора было умирать.  А мне он неприя-
тен как податель идей, которые мне не близки, 
очень.

Ваш любимый афоризм?

«Я подумаю об этом завтра» (цитаты ведь пой-
дут?)

  Как Вы считаете, существует ли объек-
тивная оценка литературного произведения?

Существует перечень критериев, по ко-
торым произведение может быть оценено 
вполне объективно, наподобие «ленивых» 
мазков в живописи. Но, в общем и целом, 
конечно оценка субъективна. Критерии: 
язык, как сама понимаешь, включает целую 
кучу подразделов. Форма  (я думаю, любой 
нормальный литератор в состоянии объ-
ективно проанализировать это важнейшее 
составляющее), содержание (уверена, рас-
членять содержание можно объективно), 
эмоция. 
И самый главный с моей точки зрения крите-
рий, который объективен и зависит не от рецен-
зентов, а от того, вложил ли автор (и автор ли 
вообще это) или нет. Это музыка. Она слышит-
ся даже в том, что тебе субъективно не нравит-
ся, если она есть. 

АстанаеваАстанаева
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Мне!!! Наследнику трона – циркачку.
Не для забавы, для дела.
Ты же разговор как подачку
швыряла, выманивая ключик.
Ты была восхитительным дивом.
С каждым словом все лучше и лучше
понимание к нам приходило.

А потом – вот дурак! – чему радовался?
Кровь на рубашке увидел и засмеялся,
хотя... тогда ты рядом была...
Я с тобой ничего не боялся.

И восторженно-бодрым голосом
Говорил, смотрите – живое, оно есть,
Мое сердце. А то, что красным  полосы
на рубашке, так это спесь
вытекает и глупая гордость.

А сегодня я думаю: будь оно каменным, 
или свинцовым, не будь вообще.
Что вы, Доктор, я не раскаиваюсь,
дырки штопаю на плаще.

Я давно уже вырос.
Мое пальто лоскутами изъедено,
хоть и было навырост,
в том далеком давно,
когда по свету ездили.
И фургончик тряпичный – 
наш дом – перекатывай поле.
И зима. По-обычному 
холодно.  МЫ не чувствуем холод.
А сейчас в феврале
с его вьюгами и метелями
я плетусь по земле,
изнывающей по апрелю.
Я не чувствую ног,
кончик носа, и руки не чувствую,
и глаза мои жжет
морошь снега, и щеки покусывает
озверевший от воли простора
беснующий ветер...
Бездна ночи. Заснеженный свод
Я один... Я один на планете

Метель доведет меня 
до тихого света в церквушке.
Я брошусь на свет, 
как голодный на хлеба краюшку,
и будет, конечно, сама понимаешь, 
как Пушкин 
писал, и даже, пожалуй, чуть лучше, 
чем было у Пушкина.

Ведь я совершу это таинство 
не из шалости,
куража или скуки. 
Не побегу на четыре стороны.
Просто там метель, бездна ночи... 
Устал я,
нервы мои расстроены.
И меня приютят. 
И мне будет тепло и сыто.
И я буду любить без надрывов, 
спокойно.
И устроит меня единственный дар – 
корыто. 
И мне больше не будет больно!

Ты говоришь: 
«а как же девушка бедная?
Посмотри до чего же бледная,
почти упавшая в обморок».
Ничего подобного.
Она тоже после метели,
ее кибитку крутило, вертело,

и ей совершенно нет дела
что я, наверно, не тот.

Все будет не так, ты сама это знаешь.
Я наследник, лишившийся трона.
Моя мантия – пальто старое, 
мои волосы  мне корона.
Ты – по жизни твердо шагаешь.
В приютившей беглецов Франции
в слишком маленьком переулочке
мы столкнемся, два чужестранца.
Я замечу сначала булочку
в твоей тонкой руке 
в кружевной перчатке.
«Je ne mange pas six jours, Madam...»
А потом глаза вверх, из-под шляпки
смотришь ты. «Я не верю глазам,
Тутти, как ты?» Сияет улыбка.
А потом погрустнеешь. 
«Что с тобой стало?» 
«Ne comprend pas». 
«Простите, ошиблась,
Вы похожи... вы очень... 
Я просто устала».
Пальцы ко лбу,
проведешь к виску,
подожмешь, слезы сдерживая, губы.
«Вот возьмите», 
что-то упадет в мои руки
из твоих мраморно-белых  рук.
И уйдешь неожиданно, Вдруг.
Точно также как появилась.
Я подумал бы, что приснилась,
но в моих руках слишком грубо,
слишком реальна твоя подачка:
булочка, деньги, сигарет пачка –
их держали твои руки...
Я не сумею с этим расстаться
и, наверно, умру от голода,
сжимая в руке 1000 евро...

Я почти разучился верить
в нашу встречу. Дай мне повод!
Ты почти растворилась, 
я мало что помню.
Ненавижу сны без тебя в героях,
я живу эту жизнь без тебя во сне.

Я гадаю по Пушкину.
Говорят, он все знает,
говорят, он почти волшебник.
И в невольном бреду страницы листая,
проверяешь слова на целебность.

А он был, право, забавный малый.
На каждой страничке в уголке
свой профиль нарисовал.
И если листаешь
быстро страницы,
он подмигивает, показывает языки,
кривляется
в своей анимационной агонии,
корчась от смеха, кричит:
Тройка-семерка-дама!
Тройка-семерка-дама!

Я Татьяна, Суок, Я – Татьяна.
К вам пишу, и чего же тут боле?
Я давно б задохнулся от боли
в каменеющей грудной клетке,
в ожиданье письма ответного,
только в клетке ревет медведь –
одичавшая память моя.
И живому не окаменеть
Жаль, что нет на стене ружья!
Жаль, что я не умею стрелять
и свистеть на ключах не обучен.

Усыпить, усмирить и не знать, 
Как танцует под дудочку ключник.

Белым утром с бледным лицом
и припухшими веками
двое сидели за круглым столом
и не заметили:
Солнечный луч разрезал на половины,
надвое мир... одной паутинкой линии.

Я проснусь засветло в воскресенье,
Я почувствую себя воскресшим.

В комнате, залитой светом,
все на своих местах:
в рамках улыбки портретов,
книги на полках в шкафах,
только радужные краски
во всех атрибутах декора,
в чулане коньки и салазки,
настежь распахнуты шторы.
Полна телефонная книжка 
тех, кому можно звонить,
когда неудача иль слишком
весело хочется жить.
Правильная одежда.
Правильная еда.
В будущее с надеждой 
смотрят портретов глаза.
В баре искрятся бутылки
пьянящей своей полнотой.
Выиграны поединки.
Бьются пари с судьбой.

Под одеялом, ноги прижав к груди,
он, умоляя, просит себя идти.
Он осторожно, чтоб не задеть больное,
в мягкость подушек шепчет: 
«ты жив» – и снова
в зеркале, словно костюм примеряя,
ищет улыбку, которая заиграет:
Все хорошо, все непременно будет.
Слабые люди – 
вы самые сильные люди! 

И как улыбку новую мантру примерить:
«В своей собственной жизни 
Я – самый значимый человек».

И отказываться в это поверить...



Вечер был такой, как и вче-
ра, и месяц назад. Оленька 
совсем недавно вернулась с 
работы – утром репетиция, в 
обед примерки, вечером спек-
такль, да еще сменщица от-
просилась на два дня  – с ре-
бенком что-то. А послезавтра 
премьерный прогон: ничего 
толком не готово,  затемно си-
деть придется в костюмерке 
перебирая пыльные  подъюб-
ники. На часах девять  толь-
ко, а на улицах будто ночь, 
все-таки середина декабря. А 
ведь еще надо ленты на юбку 
цыганскую нашивать – Олень-
ка потянулась через стол к 
игольнице, выбирая иглу по-
тоньше  –  пыыли-то, маши-
нально заметила она, словно 
старики живут в доме...
Работала она костюмером  в 

абаканском Драмтеатре уже 
восьмой год, хоть платили 
мало и график ненормиро-
ванный, бывало и в час ночи 
домой идешь. Но ей нрави-
лась душная, набитая вето-
шью костюмерка, спрятанная 
на третьем этаже здания, в 
самом дальнем и необитае-
мом изгибе мрачного коридо-
ра. По вечерам на этаже даже 
не включали свет, и Оленьке 
казалось, что если закрыть 
изнутри двери и железные 
решетки, охранявшие тряпье, 
то можно так сидеть в темноте 
с месяц, и никто не вспомнит, 
не станет искать. Но иллюзию 
сгонял очередной звонок вну-
треннего телефона, зовущий 
немедленно нести  костюмы 
вниз. И тогда, в темени лест-
ницы, сгибаясь под тяжестью 

снопа пышных 
платьев, со-
с к а л ь з ы в а я  
ногами с  узких 
неровных ступе-
ней, Оля снова 
думала, что эти 
ступени никогда 
не кончатся и 
будут подстав-
ляться под ноги, 
пока она не 
устанет ногами 
перебирать. Но 
вот сороковая, 
и ярко освещен-
ные гримерки 
принимали на-
глаженные ко-
стюмы.        
Оленьке было 

уже за тридцать, 
но казалось, 
все житейские 

беды, страдания и печали 
лишь мимоходом коснулись 
ее, удивительно странно со-
старив  абсолютно детское, 
лишенное всякой зрелой жен-
ственности, личико. В театре  
Оленьку любили все – и ка-
призная прима, и директор, и 
полупьяные монтировщики.
В хлипкую входную дверь 

знакомо забарабанили ногой. 
Олина рука с иглой расстро-
енно опустилась.
Когда-то Сашка был акте-

ром. Средненьким, но роли 
давали регулярно, сказывал-
ся провинциальный дефицит 
молодежи. Оля с ним позна-
комилась лет восемь назад,  
очень была удивлена, когда 
еще красивый, чернокудрый 
актер Саша обратил внимание 
на нее, щуплую скромницу. 
Через месяц они просто рас-
писались, и она переехала в 
его квартиру, пошла работать 
в театр  –  Саша и устроил. А 
потом сам, незаметно как-то, 
спился... Сначала засижи-
вался в монтировочной после 
долгих репетиций, глотал «бо-
дрячка» перед сценой, пару 
раз даже срывал спектакли, 
материл главрежа, а  уж потом 
стал болтаться по подъездам 
с дворовыми алкашами. И те-
перь его, опустившегося, за-
росшего даже не пропускают 
дальше вахты театра – только 
под олино честное слово. Все 
жалеют ее: тихая, добрая, и 
на тебе – такой крест.
Оленька вышла в коридор, 

повернула ключ в замке, рас-
пахнула дверь. Саша едва 
стоял в проеме, в замызган-

ном расстегнутом пуховике 
– молнию забыла зашить, 
вспомнилось ей – и, покачи-
ваясь, улыбался. 

«Приветик!» – выдохнул он. 
Оленька молча отошла в зал 

и сев на диван, снова уткну-
лась в шитье. Муж, не разде-
ваясь рухнул рядом, комкая 
замусоленную шапку в кула-
ке.  

– Ну чё ты, Олька, чё наду-
лась? Ну, понимаешь, кореша 
я встретил, тыщу лет не вида-
лись! Ну разговоры там, чё-
каво, глотнули чуток, так я ж 
трезвый почти, Ольк! – Саша 
теребил ее за рукав.
Оленька только вздохнула  –  

как всегда – и тронула дыру в 
диване. Погладить бы сейчас 
Ваську...
Был у нее когда-то давно 

кот – белый, здоровый, бан-
дит, любимыми занятиями  
которого было выедание ком-
натных цветов и «охота на 
гостя со шкафа в прихожей». 
Любой вошедший встре-
чался таким диким шипом, 
что бывалые гости, заходя в 
квартиру, заранее держались 
на дистанции от стены, где 
стоял шкаф. Особенно стер-
венел Василий, если Саша 
приходил домой пьяным, в то 
время это еще случалось не-
часто. Тогда котище гонялся 
за ним со вздыбленной шерс-
тью, победно урча, хватая его 
за ноги. А Сашка бежал прочь 
и вопил: «Убери упыря!».  Па-
костный, неласковый, любил 
драть мебель и, однажды, со-
всем раздухарившись, то ли 
выгрыз, толи выдрал доволь-
но большую и глубокую  дыру 
в спинке дивана. Саша, тогда 
будучи трезвым, даже риск-
нул отпинать обнаглевшего 
зверя, но кота это не впечат-
лило, и вскоре, он будто назло 
с двойным усердием принял-
ся за уничтожение древнего 
советского дивана. А однаж-
ды утром он умер. Оленька, 
собираясь  на работу, тогда 
так горько плакала над увеси-
стым белым телом, что обыч-
но ко всему равнодушный, 
Саша долго прижимал  ее к 
себе, держал за руки, цело-
вал в макушку. Не сразу, по-
степенно пушистый забылся, 
почти стерся из памяти бы-
товыми заботами, но дыра в 
диване, ровно посередине, 
будто стала символом пере-
лома. В ту пору Сашка начал 
уже безвозвратно пить. 

Ворос: «Как дела в конторе-
то?» – так он называл театр – 
прервал воспоминания.
Оля мягко сняла с себя его 

руку и грустно улыбнулась.
– Ничего. Я на Новый год 

работаю снова – выезды, хал-
тура, понимаешь? Снова не 
отдохну...  

– Нуу, Олюнька, театр  –  
этож дело благородное! – про-
тянул Сашка. – Эх, если б мне 
туда! Взяли б снова, я бы... я 
б им показал искусство, блин! 
– завелся он почти всерьез. – 
Вот пидор этот, главреж, сука! 
Че он понимает в искусстве-
то? Развел муленруж, бл*дь – 
блестки, перья, чулки! Искус-
ство жизненным быть должно 
– вывел, он  воздев руку к по-
толку, – а не то что кри... кри-
нолины эти бл*дские! Фуфло 
это все, чуешь? Фу-фло...
Обычно Оленька не вступа-

ла с ним в рассуждения, зна-
ла наперед – выговорится, 
поплачет порой, потрясет ее, 
обидится и уйдет, чтоб оскор-
бленно завалиться спать на 
грязном коврике в прихожке. 
Редко даже злилась, пони-
мала – больной человек, не-
счастный.  Но сегодня, слу-
шая его, в душе проявлялось 
какое-то смутное чувство. 
Будто накопленная усталость  
однообразных дней, тяжелой 
работы, одиночества  запол-
няла ее сердце, вымещая лю-
бую жалость.

– Слушай, а ведь все ты по-
нимаешь. – тихо и неуверенно 
прервала она. – Ты ж специ-
ально мордой в грязь... Тебе 
ведь давали шанс – восстано-
вился в труппе, а через неде-
лю что? Снова упился, выезд  
сорвал. Зачем говоришь, за-
чем врешь? Да не хочешь ты 
в театр, нарочно плачешься... 
Догадка исказила презрени-

ем ее лицо .
–  Тебе ведь щас  хоть глав-

ную роль дай, хоть славу 
– ты в кустах предпочтешь 
валяться? 
Сашка на миг удивленно 

умолк, непривычный тому, 
чтоб его жалобы прерывали, 
и затравленно глянул на Олю. 
Но тут же его хватила злая 
уверенность. 

– Че, раскусила штоль? 
Только щас дошло? Вон как! 
Да срать я хотел на шансы 
твои гребаные, на главрежа, 
на театр этот! Я пил, пью и 
буду пить! А слава? –  Саш-
ка покраснел, приподнялся 
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ном расстегнутом пуховике 
– молнию забыла зашить, 
вспомнилось ей – и, покачи-
ваясь, улыбался.

Ворос: «Как дела в конторе-
то?» – так он называл театр – 
прервал воспоминания.
Оля мягко сняла с себя его



на треснутом подлокотнике 
дивана, – Да есть у меня все! 
Я-то себе красну цену знаю, я  
пожизон актер! – он вскочил, 
пошатнулся, Оля подтянула 
ноги на диван. 

– Это они – быдло, морды. А 
я Актер, мне ТАК проще, по-
няла? – краснел  он от крика, 
утверждая  истину кулаком 
об шоколадную полировку . – 
Меня кореша зовут не Саня-
узбек, а Актер! ЗВУЧИТ?  

«Звучит, звучит» – зазвенела 
комната гордым хрусталем в 
стенке. Оля зажмурилась, и 
ей показалось, что не Саш-
ка кричит, а чужой визгливый 
старик. В испуге она быстро 
открыла глаза.  

– Чем ниже, слышь, чем ниже 
своего достоинства, сознания 
ты обитаешь, тем  больше у 
тебя за душой  славы, власти! 
Погааненькой, – махал рука-
ми перед ней Актер, – мелкой, 
но власти! Ты ж знаешь нашу 
шоблу, я один на них всех! 

– ...А кто я там-то, среди 
кринолинов? – уже тихо и 
театрально-обречённо вопро-
сил в пространство Сашка, 
опадая на диван.
Оленька чувствовала, почти 

осязала безысходность, иду-
щую от этих стен в ромбики, 
от раскинувшегося по дивану 
шитья, от одиноко валяю-
щейся в углу проржавелой 
булавки. И вдруг зацепилась 
взглядом за свое отражение 
в зеркальной дверце стен-
ки. Бессмысленные, изму-
ченные, полные слез глаза. 
Никогда ей не победить. Она  
медленно встала и ушла в 
спальню. Щелкнула задвиж-
ка, послышались сдавленные 
подушкой всхлипы.

«Заперлась, – подумал  
вслед Актер, – строит дуру, 
будто не знала с кем живет. 
Дура и есть!»

– Зато я живу, я живу, блядь! 
– крикнул было в прежнем 
запале, вытягивая шею в ко-
ридор. За дверью спальни 
стихло. 

– Только херово как-то... – 
уже сам себе, униженно доба-
вил он. Даже Олька и та нена-
видит уж... Слезы потекли на 
щеки, на клочкастую бороду, в 
глазах поплыло. Сашка сполз 
с дивана, в комнате стало 
темнеть. Ему чудилось, что со 
всех сторон  на него устремле-
ны взгляды. Бывшие друзья, 
коллеги по театру, соседи и 
Оленька пялятся из клеток на 
обоях, из наползающей в углы 
тьмы, заглядывают в окно, 
обступают диван. Смотрят. 
Также презрительно, зло, как 
бывало тогда, когда он, пря-
чась, рискуя, пьянючим про-
бирался в театр, к которому 

привык давно, долго не умея 
смириться со статусом изгоя. 
Жгло что-то, тянуло в груди от  
пьяных компаний, базаров за 
жизнь к служебному входу, к 
каменным ступеням, в курил-
ку к ребятам – туда, куда не 
было возврата. И все, кто кру-
тился на вахте, разом обора-
чивались, и  –  смотрели. А по-
том начинали охать, ругать, и 
охранник спускал с лестницы, 
тоже брезгливо рассматривая. 
Как после таких сцен  пил еще 
больше, на шмурдяк то обма-
ном (на анкету в кадровое), 
то угрозами (не дашь, украду) 
вытягивая скудные копейки, 
что  давались  Оленьке  та-
ким трудом. И все он понимал 
тогда, осознавал, что делал. 
Сволочь...
Темные фигуры, соглашаясь, 

закивали и поползли к дивану.. 
Актер вдруг одичало вскочил, 
зажмурив слезящиеся глаза 
и беззвучно кинулся на них. 
Скрипя зубами давил хрипы, 
махая подушкой, кружась по 
залу, бил по любопытным  
лицам, месил вязкий страх, и 
все ж полетел на пол, зацепив 
ногою провод олькиного утю-
га. Все, теперь пропал. Вдруг, 
неожиданно с улицы донесся 
шум, спасительный свет фар 
ворвался в комнату, взрезая 
бесившиеся тени, и снова 
исчез. Сашка замер, осма-
триваясь. В самом верху, по 
углам еще курчавилась тем-
нота, обещая вернуться. Но 
жалящий страх отступил, и он 
решительно поднялся с пола, 
отряхнул безнадежно заса-
ленный пуховик, дрожащими 
кулаками отер щеки. Немного 
постоял еще, сплюнув на каж-
дый угол – нате вам!
Оленька в своей комнате, 

привычно стиснув подушку, 
давно уж уснула – завтра с 
утра репетиции, много глажки. 
Она не слышала, как громых-
нула входная дверь.

«Повешусь, ссуки!» – решил-
ся  Актер. 
Черногорский парк города 

Абакана днем – это милое 
тенистое местечко со множе-
ством лавочек, запущенных 
клумб, стелл, каменных из-
ваяний сюжетов советской 
эпохи. Вечный огонь, конечно, 
есть. Именно здесь, поглощая 
мороженое,  гуляют рука об 
руку молодые парочки, со-
бираются и травят байки  ве-
тераны, мамы катают разно-
калиберные коляски. Но как 
только  город кроет вечер, в 
парке происходят кардиналь-
ные перемены. Все лавочки  
в один момент засиживаются 
стайками гогочущих гопников, 
по дорожкам петляют обку-
ренные тени, отовсюду до-

носятся невнятные песни. В 
любую погоду под тусклыми 
фонарями  пьют – пиво, пор-
твешок, шмурдяк, краснень-
кую. В глубинах парка есть за-
гаженные реденькие рощицы, 
куда и  несли  заплетающиеся  
ноги Сашку. Вглубь, к первому 
попавшемуся дереву. Можно 
б и дома, но дома Олька. Еще 
встанет ночью... Нет, хватит, и 
так попил крови, – думал он и 
спешил, вон уже торчат из-за 
ограды кривые пальцы зябну-
щих вязов.
Но в горячке, одержимый ре-

шимостью – смешно, ей-богу, 
и не подумал о веревке как-то. 
Осознав это, уже стоя в снегу, 
среди голых черных деревьев, 
Актер нервно и облегченно 
засмеялся. Ведь знал, где-то 
нутром чувствовал, что это 
та же игра, пафос, фуфло... 
Да будь и веревка, не смог бы  
повеситься – страшно. Развел 
сам себя на сценку.  Вся жизнь 
его ненастоящая, обманная, и 
сам он… – Сашка вдруг с не-
навистью, с размаху боднул 
черный морщинистый  ствол. 
И точно – боли даже не по-
чувствовал. Бутафория все 
это. На глаз тут же натекло 
что-то теплое, Актер не об-
ратил внимания, знал теперь 
– это обман, грим. Кругом все 
в парке замерло, словно вы-
жидая, только кусучий холод-
ный ветер трещал в сухих кро-
нах. Снег под ногами казался 
слишком мягким и грязным, 
темное небо неестественно 
морщинисто натянуто, про-
рвано кое-где крепежными 
гвоздями – он тронул кривую 
ветку, та согнулась, поддава-
ясь пальцам – крашеный по-
ролон.  Надо бежать из этих 
жутких корявых декораций, 
найти людей, рассказать им 
– ошарашено крутил башкой 
Сашка. В глазах все пере-
ливалось и прыгало. Шата-
ясь, попытался выбраться из 
рощи, упал на четвереньки, 
барахтаясь в ветках и мусоре 
долго греб руками. Отовсюду 
мигали и вспыхивали цветные 
огоньки, и Сашке казалось, 
будто бы он видит, как из те-
мени рощи крадется к нему 
огромный снежный кот, рас-
пахивая алую пасть все шире 
и шире... Он слабел, греб и 
вконец бессильно замер на 
снегу. 
Мимо, по освещенной ал-

лейке проскользили две пары 
черных раздолбаных кроссо-
вок. Остановились. Он слы-
шал голоса.

– Лепик, это че, не Актер ли в 
снегу валяется? Вон там, вон, 
смари! Борода в инее.

– Понатуре он! Во чемергез, 
бля, ужрался уже где-то!

  Шаги проскрипели по сне-
гу, чьи-то руки подняли Сашу. 
Ноги подкашивались, его ша-
тало. Кто-то шлепнул его по 
щеке. 

– Ээ, Актер, Саня! Сука, у 
него лоб сломан, где-то вка-
тали, что ли? Толстый, давай 
помоги реще, замерзнет же, 
бляаа ...
Слабо, вспышками, Актер 

осознавал, как сидел еще где-
то, вроде на лавочке, мотал  
висящей головой, кто-то по-
давал сладковатого спирта и 
смеялся. Было очень холод-
но. Потом, почему-то вдруг 
привиделось  лицо Оленьки. 
И сознание его угасло оконча-
тельно.

– Ну и Бог с ним, – сухо про-
шептала в спину выходящей 
Оленьки театральная вахтер-
ша, – вздохнет хоть спокойно 
теперь, оба отмучились.
Весь театр скинулся на при-

личный венок, включая глав-
режа, а тот еще и пафосную 
речь сказал, что-то вроде 
– «погиб талант», и еще –  
«жизнь искусству посвятив-
ший».
Надо заметить, что сотова-

рищи все ж дотащили актера 
до подъезда, где он жил, и 
внутрь занесли даже, на пер-
вый этаж –  квартиры-то не 
знали, а то, что совсем плох 
был актер –  чего поделаешь, 
побоялись они в скорую зво-
нить, вдруг там бы и ментов 
сразу вызвали, и дело, гля-
дишь, пришили – голова-то 
актерова  крепко пробита ока-
залась. А если б и не приши-
ли, то все равно, всем скопом 
– в трезвяк.  Пьяные ж  были, 
думали, конечно, сойдет: пья-
ных Бог бережет и все такое... 
В своем  родном подъезде ак-
тер Богу душу и отдал, где-то 
поутру, в самый холод лютый, 
и много ног брезгливо пере-
ступить через него успело – 
«пьянь позорная» – пока он 
душу эту отдавал.
Сразу после похорон взя-

ла – дали, уж такой случай – 
Оленька отгулов, и поехала к 
бабушке в деревню. И сидела 
она там, в шали пушистой да в 
кресле, прихлебывала чай на 
смородиновом листе, и печь 
трещала громко и уютно, как в 
детстве... И  смотрела, конеч-
но, в окно, на белые снежные 
холмы и черные в белых шап-
ках деревья. Прихлебывала 
все и смотрела...



В этот раз наша 
пытливая редколлегия 
решила перенести свое 
внимание в Интернет и 
пробежаться по фору-

мам и литпорталам. 
Вот что нам попалось на одном 

поэтическом интернет-конкурсе, на ко-
тором кое-кто из нашей редколлегии 
имел честь быть в составе жури.

Алмазы сверкали в глазницах.
Своим блеском они поражали.
Ты пытался их выкрасть когда-то,
Я же прятала их в ресницах.

Видимо, перед нами маньяк – 
охотник за девичьими глазами.  Так и 
хочется запеть: «Спрячь за высоким 
забором глазницы, выкраду вместе с 
заборооооом!»

Безмолвно тебе кричала,
Казалось, что все разобьется
От звуков моих наскальных,
Но я всего лишь шептала.

Ну нет, тут уж как-то надо опреде-
литься: или молчала, или кричала, 
или шептала, а все вместе – явный 
перебор, и да, кстати, видали мы 
наскальные рисунки, но чтоб звуки 
наскальные слышать… К сведению 
читателя, ищущего рифму – здесь 
рифмы нет!

Моей голове 
Всё равно, что слушать.
Она не слышит, 
А смотрит в душу!

Самостоятельная такая голова у 
автора однако... 

А теперь перенесемся на родные 
берега,  литературных порталов у нас 
вроде нет, но вот есть прекрасный 
абаканский форум «Накаба», откры-
ваем тему «творчество», и...

Вижу я голубую даль, 
Что хранит в себе тайны жизни, 
Облака буд - то - словно вуаль- 
Чело небес пре накрыли. 

А этот творец неровно дышит к 
абсолютным синонимам. А чего ж 
так скромно-то? Их еще так много в 
русском языке. Можно все в строку 
засунуть: Облака будто, словно, как 
бы, типа, вроде как… вуаль. Краси-
во.  Или тут вся фишка в авторской 
орфографии?

Твой дом, моим останется навек. 
До гробовой доски, 

                              а может больше. 
Ведь я его, лелея столько лет, 
Повсюду там оставила свой след. 

И как б хозяйка нова, 
                         не старалась, 

Стереть и смыть 
              мой столь заметный след, 

Ей это не удастся, уж поверь мне, 
Твой дом, моим останется на век. 

Вот ведь! Все углы пометила! Как б 
хозяйке и Comet поди не поможет.

Ты не бойся, не мучайся, 
Я тебя не люблю, 
Я змеёю гремучею, 
Обернусь и уйду.

Змея ноги сделала. И вскоре пере-
шла на галоп. Действительно, есть 
чего побояться: не дай бог такая по-
любит!

Закрываешь глаза, 
                     представляешь его 

Убираешь бритву 
                          от запястья своего 

Вспоминаешь минут, 
                            все счастливые дни 

Вновь открыты глаза, 
                          улыбаясь внутри 

Бедный автор совершенно дезо-
риентирован во времени и простран-
стве… А может он просто с другой 
планеты, и у них там минуты из дней 
состоят, а уж как у них там глаза вну-
три улыбаются, нам, землянам, и не 
представить даже… И далее, там же:

Далеко за окном 
                    ночь горят фонари 

Неужели ты привыкла 
                       к безответной любви? 

Один раз напоролась, 
                        чуть попозже- второй 

Иль судьба так решила, 
                       что тебе быть одной? 

Ну, нравится этому инопланетному 
автору напарываться, передохнет 
чуток и опять напарывается.

Моя любовь, больна и сгорблена, 
Истлевшей милою старухою 
Идёт, спешит ко мне по городу, 

(Больная, сгорбленная, совсем ист-
левшая, но, падла, все равно МИЛАЯ 
старуха) 

Несёт в кармане Равнодушие. 
Костюм у Смерти в долг взяла, 
И вгзгляд украден у Презрения… 
Я не хочу, чтоб жизнь прошла 
В потоках вечного смирения, 
Смываема бессильной добротой, 
Бездушной страстью, 

                          смелой гордостью… 
Мне не нужны смятенье и покой. 
Рискую я угаснуть полностью. 
Я лишь хочу, чтоб было всё пустяк 
В сравнении 

                   с истлевшею старухой... 

Не переживай, в сравнении с этой 
истлевшей чудищей и так все пустяк – 
и холокост, и ядерная зима!!!

Исстрадалась поэтическая тусовка 
«Накабы», испоролась, хватит, утрем 
глаза, и прочь, туда... туда, к централь-
ным литпорталам. Вот оно. «Графома-
нов. нет». Открываем авторов наугад.

Не боли же, душа, не боли, 
Не пульсируй артерией сонной! 
Не летать нам с тобой на Бали, 
Не нырять до болезни кессонной.

Ну автор нынче зажратый пошел, 
все ему не так, экстрима ему подавай, 
другим душу и не уймешь уже, мечта-
ет, чтоб кровища из глаз и ушей у него 
хлестала.

Вы так кроваво расходились,
Рубя филе тупым концом…
За что в один момент убили
Дитя, ценою лишь в кольцо!?!

Чем создали дитя, тем и порубили! 
И, кстати, дорогой автор, от того, что 
вы сами называете плод любви то 
дитя, а то… извините, филе, трога-
тельность как-то сходит на нет, не 
верится как-то в ваше искреннее не-
годование, мда.

Небо в пятнах! Небо – рысь!
Ты получше присмотрись:
Месяц – приоткрытый глаз – 
Щурит рысь глаза на нас!

Где появится вдруг вспышка – 
Напряжётся, как на мышку,
Своим хвостиком махнёт – 
С неба дождик ливанёт!

Рысь сделала пись-пись… Но как 
любовно выписан процесс! Талант, 
настоящий талант!
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Поутру открываются смело,
Наполняются глубью озёр,
И вдыхают вкус неба всем телом.
Да, в глазах этих я – фантазёр!

Опять мутанты или инопланетяне 
какие-то. Вот все у них что-то с глаза-
ми не так. Это ж какие глаза получа-
ются! – тела у них много, и все их тело 
вкусовыми рецепторами покрыто, 
которыми они еще и дышат!

Чтоб ты дышал мной и гордился,
Чтоб понимал лишь с полуфраз,

А в полных и ясных фразах меня не 
понимай ни в коем случае!

Меня поймут немногие поэты,
Но мысль свою я всё равно скажу:
Когда мне душно жить 

                       на белом свете,
Тогда лишь только я стихи пишу.

Когда меня толкают даже тени,
И злобный дождь пощечины даёт,
Когда асфальт 

                     «сжирает» мне колени,
И даже ветка ивы меня бьёт,
 
Эх, болезный, как уж нам тебя 

понять. У нас тут, одно из двух: либо 
дистрофия, либо паранойя, и как это 

автор умудряется еще и писать в про-
цессе непрерывного мордобоя?

Что и говорить... трагична и на-
пичкана страданиями стезя поэта... 
но есть среди них очень даже 
жизнерадостные особи... Нечаян-
ной и запутанной дорожкой мыши-
ных кликов наткнулись мы на эту 
счастливицу, она хвасталась новой 
книжечкой, которую издал ей добрый 
папик. Книжечка свеженькая, пахнет 
типографией, вот как девочку это 
заводит:

И страничками шуршит
Первенец мой книжный - 
Гордо душу чепушит
Кладезь неподвижный!

КРАТКИЙ СЛОВАРЬ КРИМИНАЛЬ-
НОГО СЛЕНГА: 

«Чепушила – тупой, грязный, 
морально опустившийся человек, 
человек, вызывающий презрение 
окружающих».

И под завязку таки да неубоимся 
«зачепушиться» и заглянем в ее 
книжку, а вернее сказать, заглянем 
в тексты из этой книги, приведенные 
здесь же, на авторской интернет-
странице. 

Я люблю тебе готовить
                                  вкусно-вкусно,

Сочно-сочно, нежно-нежно, 
                                        от души!

И поёт душа, 
            коль режу я капусту,

Жарю мяски, 
                 иль ваяю беляши!

Вдохновение приходит 
                                  незаметно…

Я, как нимфа, 
                  над кастрюлями парю

В предвкушении 
                 вкуснятины заветной,

Жарю, парю, 
                 приправляю и варю!

Я добавлю базилик и орегано,
Пармезан в салат 

                       с улыбкой накрошу,
И цукини с поцелуями поджарю,
А в любви своей 

                      я мясо протушу.

Вот такая кулинария любви, папика 
ждет ужин с сюрпризами от его благо-
дарной домашней поэтессы, тут и 
тухлая любовь, и окрошка из улыбки, 
и жареные губки! Мегапанковский 
текст!

Редколлегия

В прошлом году в библио-
теке «Ровесник» мы, ред-
коллегия «Провинциала», и 
наши наиболее инициатив-
ные авторы, провели 2 по-
этических вечера молодых 
писателей города Абакана. 
На первом участвовали По-
лина Кондаурова, Дмитрий 
Шабанов, Анна Гуркова и 
Ольга Дмитриева. Несмо-
тря на молодость, эти люди 
уже уверенно входят в ли-
тературу, многие учились 
или продолжают учиться в 
Литературном институте им. 
Горького, имели публикации 
не только в Абакане; Ольга 
Дмитриева является членом 
Союза писателей. 

В принципе первый вечер 
прошел неплохо – все места 
оказались заняты. И, хотя 
среди слушателей было 
много знакомых, лично авто-
рами приглашенных, были и 
такие, что отрадно, которые 
пришли сами, по расклеен-
ным в городе объявлениям 
и по афише, которую я дал 
в местную газету. 
Поэтов, особенно тех, кто в 

первый раз читал не на про-
куренной  кухне для узкого 
круга друзей, а на публи-
ку, немного потряхивало, 
и, кое-где они, бывало, и 
мямлили, бывало, сжевы-
вали строчку, но в целом 
отчитали нормально. А как 

отчитали, и вечер перешел 
в дискуссионную фазу, то 
сели в свои стулья и там 
совершенно расслабились, 
и даже кое-кто ногу 
на ногу закинул. За 
снятие напряжения 
между поэтами и ау-
диторией в первую 
очередь следует вы-
разить благодарность 
Жене Рузиной, кото-
рая ввязалась в спор 
с чтецами и другими 
слушателями в свой-
ственной ей непри-
нужденной манере. 
Вместо планируе-

мых 50-ти минут, 
мероприятие затя-
нулось на полтора 
часа. Народ и по-
критиковал авторов: 
мол, много стихов 
«непонятно о чем», 
субъективных, ясных 
только самому напи-
савшему. И еще лю-
бопытствовал народ: 
почему нет позитива 

в стихах; особенно этим во-
просом задавалась радио-
ведущая Екатерина Верши-
нина – встала как прокурор, 
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мол, а все же, где позитив? А поэты 
уже совсем расслабились, даже 
аргументировать свою позицию по-
ленились, отвечали ей: а нету, и все 
тут, нам хорошо, когда плохо.
На втором вечере список высту-

павших несколько изменился: чита-
ли все те же за исключением Гурко-
вой, уехавшей на сессию в Москву, 
плюс Мария Гюнтер и Наталья Се-
востьянова, разбавившая поэтиче-
ские «охи» длинным прозаическим 
отрывком (рассказ «Актер», из кото-
рого читался отрывок, опубликован 
в текущем номере). Следует отме-
тить – читала она очень внятно с хо-
рошей артикуляцией, чего следует 
пожелать и другим авторам, потому 
что сразу я заметил, как появился 
живой интерес в глазах публики во 
время ее чтения.
Ну, и немного звучавших на вече-

рах стихов:

Ольга Дмитриева:

Я не ласкал на греческом Гомера.
А море движимо, по-моему, как вера
От множества истоков к одному –
Стремленьем к равнодушью 
                                         горизонта.

Где край земли 
       не боле мертвой мыши –
Наступишь – не заметишь, 
                                  мытым рисом
Морская пена ластится ко дну,
Вздымается и наполняет гроты
Опустошенных легких. 
                         Чайки парусов
По-хищному кидаются в обломки
Живучих волн, а для Елены
Нет смысла начинать войну.

Анна Гуркова:

За чужие печали 
            в твоих погребах вовек
Ты не выпросишь Бога у тех, 
                         кто тебя призрел.
Ты, наверно, из тех, 
       кто безропотно в путь потек,
Чтобы к утру вернуться 
       с заправкой для новых стрел.

Ты уже привыкаешь 
         и яд принимаешь внутрь
и тогда забываешь, 
      что раньше не так жилось.
Ты, наверно, из тех, 
    кто послал тебя в этот путь,
А иначе откуда 
                     такая чужая злость.

А верёвочка кончится, 
                   если её не вить,
Но отравленный властно 
                глядит со своих высот.
Невозможно поверить, 
              как мало у нас любви.
Почему в моём зеркале 
               только твоё лицо?

В общем, пробные эти вечера 
оставили у нас положительное впе-
чатление, и мы намерены сделать 
их более-менее регулярными. Я 
надеюсь, в будущем вечера наши 
станут лучше спланированы, поста-
новочны, может быть, и с чтением 
по ролям и с музыкальным оформ-
лением, и с песнями под гитару, со-
чиненными на стихи наших поэтов. 
Посмотрим...

Андрей Белозеров

ПОЭТИЧЕСКИЕ ВЕЧЕРА
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Золотая серия поэзии. 
Юрий Кублановский. Избранное. 
Изд. Эксмо, 2006

К сожалению, 
в теперешние 
времена рус-
ская провинция 
мало что знает 
о современной 
л и т е р а т у р е , 
даже в том слу-
чае, если автор 
уже является 
«живым класси-
ком». Как пра-
вило, вести о 
новых событиях 
литературной 
жизни, новых 
именах, новых 
книгах (как и 

сами книги), не переваливают за Урал, а 
чаще всего – не выходят за пределы Москвы 
и Петербурга. Сегодня я хочу сказать именно 
о таком поэте – живом классике – книга кото-
рого не так давно была приобретена мной в 
одном из магазинов Абакана. Это Юрий Ку-
блановский. Имя его зазвучало еще в 80-х, 
но в ту пору из-за политического преследо-
вания он вынужден был покинуть страну, а 
вернулся в Россию только в 1990-м. 

«Разностопный  стих под его пером обрета-
ет характер эха, доносящего до нашего слуха 
самую чистую ноту, когда бы то ни было взя-
тую в русской поэзии», – писал о Юрии Ку-
блановском Иосиф Бродский.
Надо заметить, мне, с моей тягой видеть в 

поэтических текстах глубокие символистские 
взаимодействия, языковые полутона, иссле-
дование непознанного, воспринимаемого 
интуитивно, поэзия Кублановского интересна 
очень выборочно. Он почти не смутен, широ-
ко историчен в своих стихах. Он привязан к 
месту и ко времени, у него много пейзажно-
размышлительной  лирики, однако именно 
это привлекает многих читателей, именно 
это его несомненные достоинства. 

На этюдах
Дворы безлюдные. Замшелые дрова.
Лицо и руки вымочила морось.
Окрестный лес блестит, 
                             как конский волос,
болотная поломана трава.

Приятель мой в тяжелых сапогах
с этюдником в руке по грязи скачет.
И церковь разоренная маячит,
чуть видимая в четырех шагах.

Сельхозмашины остов голубой
навстречу людям выгибает шею.
Ты зябнешь, друг. Я тоже холодею.
И одиночеством насытился любой.

Лесной мираж напоминает быль.
Когда по ватману плывут, щетинясь, ели,
как утешают нас размывы акварели
Плюс два стаканчика и красного бутыль!

Книгу читал Дмитрий Шабанов


