В ролях: Андрей Панин, Артём Семакин, Ксения Раппопорт
Приступать к рассказу о фильме надо с самого начала, а начинается всё с огромных сияющих «рабочего и колхозницы», вплывающих в кадр под бравурную музыку. Сие величественное зрелище, судя по всему, призвано выступить в качестве очередного свидетельства возрождения в России большого кинематографа. Впрочем, о чём свидетельствует это кино, судить не мне, но еще до того, как всё те же «рабочий и колхозница» появлялись на экране в перекрещивающихся лучах прожекторов, Борисом Савинковым была написана книга «Конь бледный», по которой и снят этот фильм. Савинков (он же Ропшин), к слову, был известнейшим террористом, и поэтому книга его, представляющая собой некую смесь исторической правды и художественного вымысла, весьма любопытна и имеет определённую историческую ценность.
Как почти любой исторический роман, «Конь бледный» будто предназначен для экранизации, а тут ещё и террор (в книге и в жизни) добавляет актуальности. Так что в самом факте переноса этой истории на экран нет ничего удивительного, поражает другое – почему за это априори непростое дело взялся Карен Шахназаров? Автор лиричного и печального, но насыщенного невероятным теплом «Зимнего вечера в Гаграх» и легендарного, почти бунтарского «Курьера» менее всего воспринимается в качестве режиссёра триллера, пусть даже исторического. А именно в качестве исторического триллера «Всадник по имени смерть» и позиционируется создателями.
До полноценного триллера картина не дотягивает, даже со скидкой на «наше кино». Не хватает напряжения и динамичности. В результате нам предлагается коктейль из исторического боевика и костюмной мелодрамы – вполне съедобно, но можно было сделать и «повкуснее». Ощущение, будто режиссер так и не определился, что же он хочет снять и соответственно – какую идею (при отсутствии идейного начала подобное кино теряет всякий смысл) донести до зрителя. Герои фильма, а по большей части это социалисты-бомбисты, то страдают оттого, что бомба у них не взорвалась, то – от несчастной любви.
Любовные отношения здесь вообще пребывают в крайне запущенном состоянии: она (очаровательная барышня, изготавливающая бомбы) любит его (руководителя боевой ячейки), и он с ней спит (исключительно из соображений конспирации), но при этом любит другую (вполне светскую даму), с которой тоже спит, но эта другая замужем и мужа (жандармского офицера) оставлять не собирается, а в барышню-бомбистку безответно влюблён другой (рядовой террорист). Вот так вот всё у них сложно было в начале двадцатого века… Казалось бы, из этого любовного многоугольника может родиться кровавая драма, но нет – кроваво получилось (в том смысле, что все умерли, но рано или поздно это случается с каждым), а вот с драмой полный облом – глупость одна и маета, а не любовные страдания.
Что же касается мук от невзорвавшихся бомб, то здесь дело обстоит несколько лучше. Террористы охотятся за условным Великим Князем, под которым подразумевается, видимо, дядя последнего императора московский генерал-губернатор Сергей Александрович. Неудачи, одна за другой преследующие пылких революционеров, подталкивают их к непростым размышлениям о судьбах своих и народных, сентенциям вроде «в бога не веришь, в социализм не веришь, в любовь не веришь», и какого ляда ты вообще небо-то коптишь? И вопрос «ты почему в террор пришёл?» звучит как «ты меня уважаешь?». А когда под аккомпанемент чарующей музыки Верди герой Андрея Панина, наконец, поражает Великого Князя выстрелом в грудь, ровным счётом ничего не происходит – остаётся всё та же бессмысленная пустота.
Возможно, главный посыл фильма в том и заключался, что насилием ничего изменить невозможно. Но в наши дни, когда от рук террористов, иногда таких же идейных и «благородных», как и герои картины, гибнут сотни невинных людей, их «Ваня, кучер и городовой» смотрятся не то что наивно, а неубедительно. Конечно, сегодня никто и представить себе не может, что может быть реализован успешный террористический акт против того же московского градоначальника, но смерти десятков людей от взрывов бомб и в результате «успешных» антитеррористических мероприятий забываются обществом уже через пару дней. Так что не тянут герои шахназаровского фильма на всадников апокалипсиса, для того чтобы пробить броню наших современников необходимо что-то более впечатляющее, а главное – волнующее.
Александр Спасов
