Киноальманах как жанр – очень обаятельное явление в кинематографе. Еще киноклассики отмечали, что он сохраняет лаконичность высказывания и отточенность форм, характерные для короткого метра. К тому же альманахи всегда отличал элемент космизма и приятного многоголосия, будь то режиссерские рассуждения о любви или зарисовки о городах. Если в прошлом веке альманахи дружили с литературой и, как говорится, вечными темами, то сегодняшние городские киносборники – это привет глобализации и возродившейся страсти к путешествиям. Последнее кинопутешествие на Кубу дает повод поговорить о лучших представителях этого жанра.
Любовь в двадцать лет, 1962
Признаться, это один из моих любимых альманахов. Он очень человечный, очень тонкий. Вайда, Росселлини, Трюффо, Исихара, Офюльс создали по-настоящему трогательные и глубокие авторские киновысказывания, сумев избежать узколобости и наивности в раскрытии такой извечной (но, как мы знаем, совсем не простой) темы, как любовь. «Любовь…» вызывает слегка ностальгический эффект: по черно-белому кино, по каким-то явлениям культуры (например, виниловым пластинкам в новелле Трюффо), в конце концов, по своим же 20 годам, когда любовь - не только беспричинное счастье, но и мучительный поиск, и разочарование, и еще черт знает что. Можно наливать вина покрепче и смотреть, потому что этот фильм – настоящая драма про нас в юности. А новеллы Трюффо, Исихары и Вайды и вовсе новеллистические шедевры.
Три шага в бреду, 1968
В 60-х киноальманахи – это часто повод «поговорить за литературу». «Три шага в бреду» - фильм, состоящий из трех новелл по рассказам Эдгара По («Метценгерштейн», «Вильям Вильсон» и «Тоби Дэммит»), доказывает, насколько кинематографичными могут оказаться интригующие рассказы американского романтика. Роже Вадим, Луи Маль и Федерико Феллини, перемешав мистические пейзажи, готический антураж, мелодраматизм и легкую эротику с историями о двойничестве, проклятиях и искушениях, сделали этот фильм своеобразной визитной карточкой жанра.
На десять минут старше: Труба\Виолончель, 2002
С подачи Вима Вендерса жанр киноальманаха обрел в «нулевых» второе дыхание. Вдохновила немца нашумевшая короткометражкой Герцена Франка «Старше на десять минут» (помните, там где мальчик смотрит кукольный спектакль?), отсюда и вышли два кинопроекта. Вендерс поставил что-то вроде киноэксперимента, разрешив 15 мировым гигантам (Ли, Херцог, Джармуш, Годар, Каурисмяки и др.) занять лишь 10 минут экранного времени, чтобы рассказать о рождении, любви, смерти и, что самое важное, – о времени. Эстетические трюки таких разных авторов умело объединены меланхолическими джазовыми импровизациями на трубе и виолончели. Вышло очень красиво! В этих довольно сильных альманахах каждый может найти новеллу по душе и положить ее в карман - будь то молчаливая история от Каурисмяки или по-доброму ироничная от Джармуша.
У каждого свое кино, 2007
Этот тематический сборник новелл, который был снят к 60-летию Каннского кинофестиваля, критики восприняли сухо. 35 режиссеров – слишком много, действие происходит в кинотеатре – сюжетно предсказуемо и далее по списку. Но это кино, как часто говорят в рекламе, "сделано с любовью", причем абсолютно искренней! Дарденны, Китано, Триер и другие – всем дали оттянуться. Вышло разношерстно, но весело, и местами – драматично. Этот альманах - эдакая энциклопедия стилей и признаний в любви кино. Жизнерадостного Китано легко можно отличить от метафизического Кончаловского.
Токио! 2008
Из городских альманахов этот триптих выгодно отличается. Мишель Гондри, Лео Каракс и Чун Хо Пон, к счастью, создали не путеводитель для туристов по экзотической Японии и тем более не пропели дифирамбы миллионной столице. Скорее, авторы предлагают причудливую метафору современного мегаполиса. «Дизайн интерьеров» - очередная милая фантастика от Гондри о людях и вещах, в которой любитель картона и целлофана и здесь остался анекдотически-сентиментальным. Благодаря альманаху в кинематограф внезапно вернулся Лео Каракс, угостивший зрителя провокационной историей под названием «Дерьмо». А трогательная новелла корейца Чун Хо Пон о социофобии, охватившей сотни людей, привыкших общаться только со службами доставки товаров на дом, стала и вовсе рассказом про всех нас.
Анна Мерзлякова
