Не обязательно знать биографию художника, чтобы понимать картины, которые он рисует, но иногда это любопытно с художественной точки зрения (задокументированная жизнь человека как сюжет романа) или с точки зрения маниакального преследования того, кто интересен. Книга про Эдварда Мунка, написанная Атле Нэссом (издательство «Весь Мир», 2007 год), — дотошная, собранная по крупинкам биография, занимающая 500 страниц, подробно описывает жизнь художника.
Человеческая память порой подкидывает самые невероятные воспоминания и кружится, и кружится по тонкой борозде граммофонной пластинки, ведя иглой по спирали. Биограф начинает рассказ с описания литографии «Комната умирающего» (1896), на которой изображена умирающая сестра Мунка и собравшаяся вокруг нее семья, каждый член которой смотрит куда-то в себя. Этот сюжет повторяется у Мунка множество раз, так же как сюжет знаменитой, и самой дорогой, картины «Крик», имеющей четыре варианта, в том числе сделанный пастелью (самый знаменитый — маслом). Мунк постоянно возвращался к тому, что принято называть «поворотными моментами», и даже в отвлеченных от конкретных людей картинах воспроизводил уловимо похожие повторяющиеся лица знакомых (картина «Ревность»). Мунк прожил долго, хотя в детстве много болел и почти все его братья и сестры умерли. Описанная в подробностях история его жизни дает ощущение нормальности, которой нет, если только разглядывать картины. В книге не столько собраны воспоминания современников, сколько сделана попытка захватить художника врасплох, описать передвижения туда-сюда на кораблях и поездах, детали болезней, документальные подробности и совсем редко — агонию, восстановленную по кусочкам из его дневников.
Часто забываешь, что художник, когда рисовал, смотрел не только на картину, но и на то, что изображал. Это настолько очевидно, что даже не думаешь: тот, кто смотрит с картины в глаза зрителя, смотрел и в глаза художника. На этом фоне очень ценное замечание в книге — комментарий к картине «Больная девочка» («Больной ребенок»), на ней все тот же мотив умирающей сестры, в данном случае рядом с ней находится их тетка, и «девочка будто излучает свет», но суть в том, что в первоначальном варианте на картине были темные вертикальные полосы, за которые художника ругали и которые он затем убрал. Биограф говорит, что, по всей видимости, Мунк изобразил свои ресницы. Такое ощущение, что краски размыты на картине из-за слез.
Мунк всю жизнь путешествовал, в основном возил картины на выставки, и картины потому словно жили отдельной жизнью, постоянно преодолевая расстояния от Норвегии до Германии. Помните, были такие открытки, которые, раскрытыми, издавали мелодии, вот так же его «Крик» кричит каждый раз, когда на него смотришь — так обычно кричат только от ужаса.
Некоторые считают книгу Атле Нэсса наиболее полным описанием жизни Мунка на русском языке, все остальное нужно искать, разве что, в его картинах.
