Лендроверы на дорогах и без
Бескрайние песчаные дюны, поля и дикие луга в окрестностях деревушки Ньюборо — какой автомобиль может тут проехать? Морис Вилкс, владелец поместья Блэкдаун на острове Англси, самый север Уэльса, чуть не молился на свой старенький армейский виллис — единственное транспортное средство, безотказно служившее ему в этих краях. «Что будешь делать, когда твой виллис сломается?» — однажды спросил Мориса старший брат Спенсер. «Куплю новый, альтернативы я не вижу», — ответил Морис… и вдруг отчетливо представил альтернативу.
Так родилась одна из автомобильных легенд нашего времени — «Land Rover», самый престижный 4х4, машина-символ, внедорожник всех времен и народов, автомобиль королей и король автомобилей.
Изобретая велосипед
К середине 40-х годов прошлого века братья Вилкс уже больше десяти лет владели компанией «Ровер».
«Ровер», основанная в 1877 году в английском городе Ковентри графства Йоркшир, начинала с велосипедов. Именно инженеры «Ровера» создали велосипед привычного нам вида: с задней цепной передачей, одинаковым размером колес и седлом посередине (кстати, в некоторых странах велосипед до сих пор называют «ровером»). Компания много экспериментировала: в конце 1880-х с ее конвейера сошел первый электрический трицикл, затем появились велосипеды с моторами и мотоциклы. Во время Первой мировой войны «Ровер» поставлял их британским и русским армиям, а на одном из его первых мотоциклетов была даже завоевана золотая олимпийская медаль игр 1908 года.
Вскоре «Ровер» переключился на автомобили. Один из них, первый 6-цилиндровый, в 1930-м обогнал сам «Голубой экспресс» — поезд, курсировавший с севера на юг Франции. По тем временам это было заметным достижением автопрома.
В 30-х в мире разразился экономический кризис. Финансовое положение компании заметно ухудшилось. Но «Роверу» повезло: компанию выкупили братья Вилкс. 41-летний Спенсер стал управляющим, 29-летний Морис возглавил отдел разработки и дизайна. Философия компании, которую сформулировали Вилксы, позволила ей не только выжить, но и преуспеть. Тщательный анализ рыночной ситуации и постоянный поиск необычных решений — в этом, собственно, и заключался секрет новых владельцев компании. Братья сделали ставку на создание новых моделей с 6-цилиндровым двигателем в 16 × 20 лошадиных сил, и всего за три года производство автомобилей возросло с 5 до 11 тысяч в год, а прибыль взлетела с 7,5 до 200 тысяч фунтов стерлингов.
С 1936 года «Ровер» взялся участвовать в государственной программе по строительству «теневых» заводов: производственных площадей в отдалении от крупных индустриальных центров на случай войны. Действительно, с началом военных действий завод «Ровера» в Ковентри был разбомблен, а вот «теневое» предприятие, построенное в Солихалле, уцелело. Именно этот завод впоследствии стал известен всему миру как родина лендроверов. И сегодня штаб-квартира компании, принадлежащей уже индийской «Tata motors», расположена в Солихалле.
Приземление крылатого металла
В послевоенные годы промышленность Британии испытывала острую нехватку и производственных ресурсов, и заказов. Однако братьям Вилкс уже не впервой было вытаскивать компанию из финансовых трудностей, и они добились у правительства разрешения на возобновление производства гражданских автомобилей. Но кому в истощенной войной Европе нужны были люксовые легковушки от «Ровера»? А вот простой и надежный вездеход «на хозяйстве», рассудили братья, пользовался бы спросом.
К первому вездеходу Вилксов в полной мере подходит утверждение «Все гениальное — просто». В качестве прототипа конструкторы использовали как следует потрудившийся на Мориса Вилкса виллис, добавив к нему начинку роверовского легкового Р3.
Поскольку потребность авиапромышленности страны в алюминии после войны резко сократилась, «крылатый металл» стал намного доступнее стали. И у братьев возникла еще одна гениальная идея: кузов новой машины можно сделать из алюминия, который прост в обработке, легок и почти не подвержен коррозии. Идеальное сочетание для автомобиля, которому предстоит провести жизнь на бездорожье, в кабале у фермера.
Сплав алюминия и магния, который раньше использовался для фюзеляжей истребителей «Спитфайер», пошел на кузов, а из дефицитной стали сделали раму и силовой каркас, включая переднюю поперечную перегородку с лобовым стеклом. Поскольку штамповать детали было дорого, раму просто сварили из согнутых по шаблону стальных полос — и эта технология для некоторых модификаций лендроверов сохранилась аж до 1984 года.
Название машине придумал Морис Вилкс. Известна даже точная дата «крещения» — 16 октября 1947 года. В этот день имя «Land Rover» было одобрено советом директоров компании. К концу года было изготовлено 48 новых образцов. В части из них руль располагался по центру, чтобы машину можно было использовать в странах и с лево-, и с правосторонним движением: братья Вилкс с самого начала работали на перспективу.
Прокати нас, Maurice, на тракторе
В апреле 1948-го статья о новом автомобиле появилась в газете «Таймс». Через десять дней публика впервые увидела странного «англичанина» на Амстердамском автосалоне. 4-цилиндровый бензиновый мотор объемом почти 1,6 л, 80-дюймовая база, 50 лошадиных сил, трансмиссия постоянного полного привода, вес в 1130 кг и скорость 65 км в час. А снаружи — открытый всем ветрам зеленый (военное наследство) кузов, голый металлический пол с торчащими из него педалями, жесткие сиденья поверх топливных баков и руль, как у трактора. Все это продавалось за 450 фунтов стерлингов, при том что подержанный виллис стоил тогда всего 120. Однако, в отличие от виллиса, у лендровера не было недостатка в возможностях сервисного обслуживания. К тому же на машину Вилксов можно было навесить оборудование для целого сельскохозяйственного завода: закрепленные на лендровере специальные устройства отбора мощности могли вращать лебедку, приводить в действие электрогенератор, сварочный агрегат, компрессор, доильную и маслобойную машину, циркулярную пилу, поливальный аппарат.
Успех лендровера превзошел все ожидания еще в автосалоне. Заказы посыпались валом. За первый год было изготовлено 3048 машин, за второй — 8000. Всего шесть лет прошло с момента появления первого образца до выпуска лендровера за стотысячным номером, и еще три года — до 250-тысячного экземпляра, сошедшего с конвейера в 1959-м. Каждый из них создавался для конкретного покупателя: как и любая уважающая себя английская фирма, «Land Rover» не имела склада готовой продукции. Почти до конца ХХ века все автомобили были заказными.
Вокруг завода в Солихалле была построена «дорожка джунглей», на которой новые модификации лендроверов проходили серьезные испытания пересеченной местностью. Феноменальные внедорожные качества быстро сделали лендровер машиной фермеров, спасателей, ремонтников, пожарных, лесничих, туристов, охотников…
Пустыни, джунгли, горы
Почти с самого начала лендровер стал и машиной военных. Бывшие фермерские вездеходы завербовали в армию с началом корейской войны. Джипы с удлиненной на дюйм базой и мощными двигателями впервые выехали на линию фронта вместе с доджами и виллисами, которые раньше составляли основной костяк армейского автопарка. И… стали главным транспортом королевских вооруженных сил. На базе лендроверов начали производить множество армейских авто, включая трехосные кареты скорой помощи и полугусеничные тягачи. Уникальный сверхлегкий лендровер был предназначен для заброски вертолетами, а машину под названием «Розовая пантера» разработали специально для участия Великобритании в Оманском конфликте. Внутри «пантеры» помещались, помимо прочего, два крупнокалиберных пулемета. Для маскировки в пустыне этот лендровер иногда красили в розовый цвет, и до сих пор модели с длинной базой в Англии называют «пинки».
Другим знаменитым поприщем лендроверов стали протяженные путешествия по труднодоступной местности. Первым был 48 000-километровый пробег из Лондона в Сингапур через Ближний Восток и Индию, проходивший в том числе по знаменитой заброшенной дороге Ледо в Бирме. Пробег продолжался несколько месяцев, весь путь его участники преодолели на жестких спартанских сиденьях самой первой модели.
С тех пор английские вездеходы не раз покоряли и непролазные джунгли, и тропические болота. Так что в 1980-е «Land Rover» оказался «фирменным» автомобилем знаменитой гонки «Camel Trophy». Многие модели лендроверов обладают уникальными для путешествий возможностями. Так, «Turbo Diesel Defender 110» может преодолеть с одним водителем и одним пассажиром, едой и одеждой для них более 4 тысяч км по бездорожью за 10 дней, имея на борту весь необходимый запас топлива.
В списке подвигов лендровера, с его лозунгом «Go Beyond» («За гранью обыденного»), особняком стоит альпинизм. Еще в 1958-м, в честь десятилетия марки, шотландцы-фанаты затащили английский вездеход на Бен-Невис — самую высокую гору Британских островов. Почти через 40 лет, в 1997-м, группа из восьми российских альпинистов во главе с экстремалом Александром Ковалем смогла подняться на лендровере «Defender» на Восточную вершину Эльбруса (5621 м). Этот факт зафиксирован в Книге рекордов Гиннесса. Правда, спустить замученный автомобиль с горы уже не удалось.
По соседству с Джокондой
Масштабное маркетинговое исследование, проведенное в 60-е, показало, что каждый третий полноприводной автомобиль в мире — это «Land Rover». Как и во времена первого лендровера, один из секретов успеха компании заключался в том, что она держала руку на пульсе мирового спроса. Машина постоянно совершенствовалась: менялись двигатели, трансмиссия, колесная база, типы кузовов. И когда к концу 60-х в мире возник новый рынок автомобилей, предназначенных для активного образа жизни, «Land Rover» вовремя оказался у его истоков. Поначалу в компании просто взялись за доработку некоторых деталей машины, но постепенно проект новой модели вылился в создание принципиально иного стиля. Стереотип о вездеходе, в котором комфорт приносится в жертву функциональности, был разрушен. Итогом стараний группы из 20 инженеров стал «Range Rover», представленный публике в июне 1970 года и произведший настоящий фурор. Сплав комфорта, ходовых качеств и внедорожных возможностей вознес «Range Rover» на подиум самого Лувра. Впервые в истории автомобиль стал экспонатом парижского музея — как «выдающийся шедевр современной скульптуры». Заказы на новый внедорожник поступали даже из США с идеальными автодорогами, где эти машины не продавались официально.
К 1976 году выпуск лендроверов разных моделей достиг одного миллиона экземпляров. И мир вездеходов окончательно поделился на три части: 1. Американские джипы. 2. Английские лендроверы. 3. Все остальное.
Машина, которую хочется угнать
В 70-е и 80-е эволюция лендроверов и рейнджроверов продолжилась. В 1988-м последние окончательно превратились из «лошадок для фермеров» в шикарные авто для столичных бизнесменов. В 1989-м появилась новая модель — «Дискавери», с колесной базой «рейнджера», но более простым и менее дорогим кузовом. Кстати, самый первый «Дискавери» увели прямо со стоянки отеля, где проходила его презентация. Да и после начала серийного выпуска этот красавчик стал одним из самых угоняемых автомобилей.
«Discovery» ознаменовал появление семейных автомобилей «Land Rover» в формате 4х4. Сейчас эта модель выпускается уже в третьем поколении, с люксовыми интерьерами и семиместным несущим кузовом. Электроника, которой снабжены лендроверы последних моделей, позволяет просто повернуть рукоятку и следовать указаниям на мониторе. Так что опытным джипером можно стать даже с минимальным водительским опытом. Кроме того, лендроверы являются самыми безопасными автомобилями. Исследование, проведенное на английских дорогах, показало, что эти машины в три раза безопаснее, чем «Вольво», и в два раза — чем «Джип Чероки» и «Тойота Лэнд Крузер».
После выхода «Discovery» руководители компании приняли решение дать наконец имя и самому первому, классическому, лендроверу. Модель получила название «Defender» — «защитник». «Дефендер» выпускается практически без изменений вот уже 50 лет. Королеве Елизавете Второй, неизменной поклоннице этой марки, он напоминает молодость. Еще в 1953-м с конвейера Солихалла в единственном экземпляре сошел «Королевский церемониальный лендровер», в котором Ее Величество, не так давно взошедшая на престол, инспектировала колонии.
«Рейнджровер» сегодня по-прежнему вне конкуренции и является эталоном вездехода класса «люкс». Только на разработку Range Rover второго поколения ушло 8 лет и 6 миллионов долларов. А компактный «Freelander», предназначенный для спорта и отдыха и впервые покоривший покупателей в 1997 году, стал лидером европейских продаж в своем классе. Но если «Фрилэндер», сочетающий легковую подвеску, полный привод и внедорожную внешность, является все же «паркетным» транспортом, то появившийся несколько лет назад «Фрилэндер-2» стал реальным воплощением философии широты возможностей, которые может предоставлять автомобиль. Компания советует использовать этот лендровер вне дорог. Он разгоняется до 100 км в час всего за 9—12 секунд, имеет четыре режима трансмиссии, снабжен интеллектуальной системой постоянного полного привода, системой адаптации к дорожным условиям, контролем поперечной устойчивости и движения под уклон… Впрочем, эти подробности — уже для автомобильных журналов.
Татьяна Алешина,
Журнал «Советник. Грамотное управление»
