Меня изумлял тот факт, что все необходимое мне для выживания можно нести на спине. И удивительнее всего то, что я могу это нести. Что я могу вынести то, что кажется невыносимым. Это осознание не могло мне помочь физически, зато очень подкрепляло эмоционально. То, что нашу сложную жизнь можно превратить в такую простую, ошеломляло.
Если вас обуревает нестерпимое желание перебраться на жительство за океан, то один из способов этому желанию противостоять — внимательно ознакомиться с местной литературой. Американцы читают какие-то немыслимые вещи, написанные совсем для другого менталитета и совсем по другим правилам. Сегодняшний пациент пару лет назад возглавил топ бестселлеров New York Times, получил на обложку восхищенный отзыв Опры Уинфри, а потом попал в списки голливудских киносценаристов — вроде как на носу декабрьская премьера с Риз Уизерспун в главной роли; между тем, большинство из вас наверняка прошли бы мимо этой книжки, не повернув головы (тут, правда, и локализаторы постарались — русское название отсылает к мусорным брошюрам по психологии для «чайников», тогда как английское звучит так: Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail).
«Дикая» — это повесть из разряда популярных на Западе «правдивых историй», когда на документальную основу о преодолении человеком какой-либо жизненной проблемы привинчивается небольшое количество художественных деталей, прежде всего, сентиментально-морализаторского свойства. Здесь приветствуется пафос и осторожное заигрывание с эрудитами (вот и в «Дикой» героиня читает Джойса и Набокова, а главы предваряют шекспировские цитаты), которые могут обнаружиться среди читателей; не приветствуются авантюрные повороты сюжета, хотя благодаря киногеничности происходящего даже обыденные вещи в таких текстах иногда кажутся надуманными. Творение Стрэйд — образцовый представитель этого племени; автор заранее предупреждает, что «в книге нет ни сложных характеров, ни невероятных приключений» — нет, это классическая история о том, как тяга к эскапизму постепенно обращается в свою противоположность: ознакомившись с тяготами и лишениями, персонаж заново влюбляется в жизнь и успешно социализируется в послесловии.
Итак, героиня Шэрил на протяжении трехсот страниц идет пешком по маршруту Тихоокеанского хребта — дикой тропе для туристов-экстремалов, протянувшейся от пустыни Мохаве через заснеженные калифорнийские горы и орегонские пустыни до реки Колумбия; то бишь, по местам, трогательно знакомым тем из нас, кто провел долгие часы за играми из линейки Fallout. Позади — тяжелый развод, смерть матери и наркотическая зависимость (которая, что странно, оказывается легко преодолимым сюжетным обстоятельством), в голове — неумение закрепиться на одном месте, тяга к случайным связям, апатия, впереди — совершенная неопределенность. Опасное путешествие, таким образом, становится поводом загнать свою жизнь хоть в какие-то жесткие рамки, заставить себя делать то, что делать необходимо, что «невозможно приглушить порцией мартини или отгородиться от этого случайной половой связью».
Тысяча семьсот семьдесят километров с сорокакилограммовой ношей в исполнении хрупкой двадцатишестилетней женщины, никогда ранее не занимавшейся спортом — зрелище не для слабонервных. Она поступает в точности так, как мы ожидаем: считает мозоли, дает прозвище своему неподъемному рюкзаку, боится гремучих змей, серийных убийц и снежного человека, в перевалочных пунктах набрасывается на чипсы и лимонад, ищет в путеводителе инструкции по пользованию ледорубом; собственно, в этой наивной предсказуемости и заключается смутная притягательность как персонажа, так и всей повести в целом. Вместе с тем все социальные сюжеты, в отличие от собственно туристических, очевидно тяготеют к исповедальному дамскому роману; досадные очевидности такого рода сбивают с темпа — например, если в заднем кармане шорт лежит одинокий презерватив, то для него обязательно придёт время. Каким образом проходная книга дошагала так далеко — большая загадка.
Километры перестали быть скучными вехами, мелькавшими мимо. Они превратились в длинные россыпи глубоко личных деталей — островки сорняков и наплывы глины, стебли травы и цветы, которые гнулись под ветром, деревья, которые трещали и скрипели. Они превратились в звуки моего дыхания, моих ног, ступающих по тропе шаг за шагом, в цоканье лыжной палки. МТХ дал мне понять, что это такое — километр. Я ощущала свое смирение и ничтожность перед лицом каждого из них.
Эксмо, 2014 — 464 стр. Тираж — 12 000 экз.
