Прорываемся через «Пятый океан», завершаем эпоху, изумляемся и предвкушаем

Мне кажется, что они это специально. Всем ведь известно, что «Премьер-министр» может делать качественную лёгкую музыку. Какого же чёрта у них никогда не получается записать целый альбом качественной лёгкой музыки? Вот и «Пятый океан» богат удачными композициями ровно настолько же, насколько и вещами, которые портят всё впечатление. Даже если вам удастся прорваться через бесконечные «Саша плюс Глаша равняется эл» на открывающей альбом «Простой арифметике», не расслабляйтесь. Чудеса, как говорится в рекламе, только начались. Сразу же следом идёт «Ну зачем/Cosa sei», исполняемая на русском и итальянском языках. Причём с итальянской стороны руку к ней приложили не кто-нибудь, а Riccie&Povery. Не помогло: песня была бы хороша, спой её итальянцы целиком, а вечножалостливые голоса «премьеров» в ней совершенно не уместны. А чтобы уж окончательно добить слабо трепыхающегося слушателя, ребята приготовили (барабанная дробь! занавес!) перепевку (руки не поднимаются написать «кавер») хита восьмидесятых «Синий иней», которая звучит ещё в пять раз забавней, чем звучал бы сейчас оригинал.

Дальше, что интересно, сплошь приятные сюрпризы: очень лёгкие и приятные музыкально и текстуально баллады «Радиоволна» и «Тебя придумал дождь» (на первой, кстати, впервые отметился в качестве автора музыкант группы Пит Джейсон) и стопроцентный хит «Плачет дождик». Если бы мне сказали неделю назад, что я буду переслушивать четыре раза подряд песню «Премьер-министра», я бы вежливо посмеялся. Но «Плачет дождик» - переслушивал. Мало того, что она безупречна в музыкальном плане, её этно-электронные проигрыши — это нечто, способное оправдать существование всего альбома «Пятый океан». Однако свой неприятный сюрприз таится и здесь: начиная с середины, песню исполняет непобедимый киборг по имени Надежда Кадышева. Если желаете избежать нервного срыва, перематывайте после второго куплета. Очень хороши также «Засыпай», очень какая-то детская и по-детски трогательная, и заглавная песня, замыкающая альбом (пятым океаном оказалась, как ни странно, не любовь, а музыка, но песню это, знаете ли, не портит). Потому — вперёд, на штурм альбома. Пробившиеся через первую половину не пожалеют.

Что живой, то живой. Юрий Юлианович Шевчук разрешил болезненную, вымороченную атмосферу первого «Единочества» несколько неожиданным способом — наполнив продолжение альбома чудовищным количеством жизненной, с позволения сказать, энергии. Всю первую половину «Единочества II» можно играть на живом концерте нон-стопом  — любой зал не опустит рук не на секунду. Должен, однако, оговориться сразу: альбом получился жизнелюбивый, но не в коем случае не жизнерадостный. В этом смысле два «Единочества» стали одной очень цельно воспринимаемой работой, где вторая часть даёт силы извергнуть то, от чего тошнило в первой. По местам всё расставляет уже открывающий альбом трек «Облом» в стиле «индастриал от ДДТ»: когда саксофон работает там, где у других бензопила, когда не нужно никаких спецэффектов, чтобы создать ощущение жизни в атмосфере невозможности жизни. Этот же стиль вернётся в середине альбома на декламационном номере «Мне снились…», дойдя до максимума в своём надрыве. Следом — «Марширует кладбище», композиция, начинающаяся с женской заупокойной песни и затем наполняющаяся какой-то совершенно невероятной, разухабистой, пугающей надеждой, и отвечающая ей в конце альбома «Пасха», где этнический второй план успокаивает то, что разбередил в начале. «Забери эту ночь» — безысходная и красивая так же, как была безысходна и красива «Расстреляли рассветами», и «Ларёк» — доводящая безысходностью уже до тошноты, но постоянно удерживающая от последнего шага пронизывающими песню фантастически светлыми трезвучиями. «Красота не исчезает, лишь уходит иногда» — это будет пропето в самом конце, но понятно будет с первой минуты.

Я до сих пор не упомянул те треки «Живого», что уже звучали отдельно от альбома. «Любовь, подумай обо мне», «Она», «Живой» - песни-выходы, песни-прорывы, способные становиться хитами поодиночке, но вдвойне красивые и нужные в обрамлении «Единочества». Шевчук не делал нового «Мира номер ноль». «Единочество» - не альбом-отрицание, а альбом-итог. Он очень правильно может стать последним альбомом группы, и, возможно, именно поэтому венчается композицией «Век», написанной едва ли не три года назад, но нашедшей своё единственно возможное место только сейчас. Шевчук был голосом чертовски болезненной, но и чертовски красивой эпохи. Теперь он может эту эпоху закрыть.

Сложно поверить, что Мик Флитвуд и Джон Мак'ви делают это с начала семидесятых. Такого богатого музыкальными идеями альбома трудно ожидать от команды с тридцатилетним стажем. Однако факт есть факт — «Say You Will», хотя и основан частично на старом материале, будет на всём своём шестидесятиминутном протяжении держать вас в состоянии смешанного с изумлением предвкушения. Альбом записан в «звёздном составе»: после пятнадцатилетнего перерыва в совместной студийной работе в группу вернулись Линдси Бакинхэм и Стиви Никс, над частью треков работали Шэрил Кроу, Дэйв Палмер и Крисин Мак'ви. Результат - разнообразие музыкальных паттернов, разнообразие вокальных решений треков и всегда очень притягательное звучание, стиль которого никогда точно не охарактеризуешь. Нет наименования для смеси азиатско-этнического вокала и мягкого гитарного звучания на «Illume». Нет наименования для нагромождения многослойных вокальных партий, гитарных запилов и эмбиентных эффектов на «Murrow Turning Over In His Grave». Нет наименования для красивого странной красотой сочетания соула, рока, кантри и госпела на «Steal You Hearty Away». Это нужно слышать. Очень нужно.

Давненько нам такого не попадалось. «Drive» — это ритм-энд-блюз в самой чистой своей форме, когда именно «блюз» является ключевым словом. Палмер, будучи знаменитым в прошлом соул-исполнителем, обладает отличным глубоким голосом, одинаково хорошо подходящим для рок-, джаз-, соул- и блюз-композиций. А относясь скептически, по собственным словам, к большей части блюзового и рок-н-ролльного материала, лёгшего в основу «Drive», он выбрал единственно выигрышный стиль для своей новой работы — зажигательно ритмизованные ритм-энд-блюзовые каверы, записанные с суперпрофессиональным коллективом музыкантов и звучащие очень свежо и интересно для самой современной аудитории. Такие номера, как «Hound Dog», «29 Ways» и «Stupid Cupid», будучи уже классикой жанра, благодаря работе Роберта сильно выиграли в энергетике, не потеряв при этом своего изначального «сырого» и шершавого звучания. Здорово. По-настоящему здорово, вне зависимости от того, что для вас значит слово «блюз».

Американцы называют такие команды «колледж-рок». Конкретно же «Live» окрестили в своё время «U2 для бедных». На пути к своему шестому альбому квартет из Пенсильвании пережил немало взлётов и ещё больше падений, ударяясь то в не слишком удачные эксперименты со звучанием, то в игры с политической идеологией. Эта работа — попытка возвращения к основам. «Birds Of Pray» свободен от разнообразных ужимок, едва не похоронивших группу. Чистый и честный рок, море драйва, виртуозная гитарная секция (Чед Тэйлор выиграл больше всех от возвращения к оригинальному звучанию), сильный и эмоциональный вокал, одинаково хороший как на быстрых номерах, так и на балладах. Одним словом, ребята приобрели мастерство, но не растеряли искренности. «Birds Of Pray» без сомнения рекомендуется любому, уставшему от перегруженного звучания современной рок-сцены.

Увидимся. Музыки — много.