Были такие Дни журналистики в Красноярском крае. Круглые столы, семинары, встречи с «великими». Лейтмотивом шла мысль: не благостно у нас со свободой СМИ, можно бы и получше. Однако можно додумать до конца, что такое «независимое СМИ» в обществе потребления, после чего испугаться еще сильнее.

Сначала о том, чего такое СМИ «зависимое». Каковы доходные статьи в медиа? А) поступления от благодарной аудитории, б) реклама, в) политический ангажемент. В случае ТВ пункт А вообще пропадает, печатная же продукция все-таки продается по экземплярам. Ставка на объединенные пункты А и Б указывает, что проект сугубо коммерческий, ну и, как водится считать, «независимый». Если сии пункты сообща дело не вытягивают, то появляются «государство», «партии», «олигархи» и т.д. Проект становится «политическим», и – о Боже! – появляется означенная «зависимость».

Как выглядит дело, если выглянуть за окно? В России, сравнимо с Европами, довольно бедный читатель. Он, как правило, не может платить за печатное издание хотя бы его себестоимость. За 10 рублей продается то, что в изготовлении стоит 20, если не 30. Ставка на рекламный рынок, когда срабатывает, а когда и нет. Рекламодателя тянет в особые «заводи», где уже разместились его партнеры и конкуренты, в «деловые страницы» или «гламурятники». Как мне говорил пару лет назад чиновник, учитывающий и корректирующий краевые медиа: «У нас рентабельна только треть СМИ». Имелось в виду – рентабельны как коммерческие проекты. Но остальные тоже выходят. Если проект не коммерческий, то это проект политический, третьего не дано. Ну стало быть – политические.

Тут принято сетовать. «Надо служить только читателю», «экономическая независимость», «рынок» и т.д. Угу. Однако давайте совершим простейшее усилие, даже не мыслительное, а из области наблюдений. Давайте представим себе это – рыночное, нацеленное на читателя, все такое свободное... Как там будет полоса политики? Сколько стоят часы Путина и сколько раз Зюганов падал в детстве с велосипеда. Примерно так. Полоса «культурки»: лесбиянки Урюпинска хотят Земфиру, но кого хочет Земфира? Новости из-за рубежа: обезьяны Индонезии практикуют гомосексуализм. Новости спорта: сколько стоят трусы у вратаря Франции. Новости науки: вирусы-убийцы свергнут человечество к 2012 году. Полоса экономики: снова про трусы. Расследований, обзоров, эссеистики – нет как жанра. Есть вирусы-лесбиянки у вратаря Франции.

Наименее разумно будет именно СМИ, максимально ориентированное на «читателя». Если кассу делает масса, то это 100-процентный таблоид. «Экономическая независимость» оборачивается зависимостью от суммы наихудших вкусов. Ибо вкус одного «политика», одного «олигарха» или ста политиков, ста бизнесменов – как бы это ни было плохо, оно все равно получше уровня совсем уж народного ожидания. Если оперировать стандартами XIX столетия, то у «элиты» сейчас в целом среднее образование, у современных «народов», «молодежей», «женщин», «миддл-классов» и прочих – низшее. То есть элита еще не знает, кто такие Хайдеггер с Деррида, но уже знает, что такое индекс РТС, а нормальные люди знают, что такое трусы. Но уже умеют читать и, соответственно, хотят читать про трусы. Хотят и будут. Хозяин – барин.

Механика глупости

То есть беда – она глубже, чем принято полагать нашими вольнолюбами. Вольнолюбу главное, чтобы «власть не шугала», чтобы «пожить без цензуры». Но власть тьмы внизу оборачивается большей напастью, нежели тьма власти вверху. Цензура диктует содержание, но диктат формы, которым занимается «тьма», убийственнее для смысла.

Простейший эксперимент. При каком условии скорее получится культурное, разумное СМИ? При ограничении «нельзя писать плохо про Путина» или при ограничении «нельзя писать про все, что непонятно 8-класснику»? Нельзя про Путина – можно про массу других вещей. И политически цензурированное СМИ может быть хорошим и внятным. А вот культурно кастрированное по уровню 8-класнника... но не будет ли именно такой случай идеально рыночным? Именно он и будет.

В чем будет механизм воспроизводства глупости? Даже не так – механизм воспроизводства глупости с ее умножением? А именно так и будет работать абсолютный рынок. В случае поставок культурной продукции в условиях идеального рынка правильнее полагать людей глупее, чем они есть. Ну то есть? Всегда вернее предположить, что скорее интеллектуал расслабится до порнушки, чем школьник напряжется до Ницше и Достоевского. Ну, грубо говоря, если у человека ай-кью 120 баллов, ему надо предложить продукцию на 110 баллов. Человек скорее расслабится, чем подпрыгнет. Конечно. В принципе, это мето¬дика развращения. Всегда играть на понижение вкуса и уровня. Не со зла, конечно. Просто по законам абсолютного рынка по-другому не получается. Человека надо предположить чуть-чуть глупее, затем, когда он станет чуть-чуть глупее, предположить еще и т.д. Спираль на понижения. Но именно она оптимальна, с точки зрения максимизации прибыли.

В итоге конечным продуктом будет, как в шоу для красных ткачей в одном романе Пелевина, – «а вот артист, который умеет разговаривать жопой». Это касаемо и газетки, и книжечки. Все это, понимаемое как сфера обслуживания, идет к такому артисту. Как обслуживание масс. И культура не оскотинилась в силу того, что никогда не жила по «идеальному рынку» на 100%.

Возвращаясь к СМИ... Что делать-то? Если не по рынку, то как? Спросим себя: что продает СМИ? Неужели информацию? Да полноте. Кого там всерьез волнует ураган в Карибском море и количество сломанных скамеек в Кырске! Информации и так слишком много. Человек, приникая к экрану или к полосе, собирает образ самого себя и своего мира. Не новости. Не развлечения. А образ себя и мира.

То есть медиа, по сути, продают то же самое, что и система образования. А там далеко не рынок, ежедневный и ежечасный. Учитель не выставляет содержание урока на продажу класса. Там скорее стандарты. Вот и в СМИ надо так же.

Александр Силаев, "Вечерний Красноярск"