«Крыша. Устная история рэкета», Евгений Вышенков

У книги есть подзаголовок — «20 лет со дня смерти СССР». СССР тут, если разобраться, очень даже при чем. Даром что кровавые деяния персонажей книги вершились уже после его распада. Но примечательно, что почти в каждом монологе есть фраза — «я был почти во всем советским человеком». И это в общем-то не очень противоречит признанию — «я имел отношение к организованной преступности». Экзистенциальных противоречий между этими двумя признаниями нет. Истоки криминальных войн 90-х идут из советского прошлого, времени дефицита, борьбы за нравственность, комсомольских собраний, стенгазет и порицаний за низкую производительность труда. Просто в более поздние времена это приобрело форму разборок, заказных убийств, терок, кидалова, стрелок и прочих прелестей разгульной бандитской жизни. А так — все логично. Ленинград еще до того, как стал Санкт-Петербургом, был криминальной столицей страны.

Кстати, знаете, почему? Потому что Ленинград был единственным крупным городом в опасной близости от капиталистической страны — Финляндии. На контактах с финскими гражданами, которых в Питере называли «турмалаи» или «финики», выросла целая криминальная индустрия — проституция, рэкет, мошенничество, спекуляция, валютные операции. А первым призывом криминального фронта стали бывшие спортсмены, которых в Ленинграде тоже хватало — в городе находились тренировочные базы большинства олимпийских сборных страны.

Один из этих спортсменов, Евгений Вышенков, побывал «братком», потом успел послужить опером уголовного розыска, потом стал журналистом, заместителем знаменитого директора агентства журналистских расследований — и вот написал «Крышу». Дело даже не в том, что Вышенков отлично представляет быт, нравы, моральные ценности и психологические портреты тех, кто «крышевал» и тех, кто их ловил. С точки зрения журналистской Вышенкову удалось совершить настоящий профессиональный подвиг. Он разыскал ныне живущих ветеранов криминальных войн 90-х, включил диктофон и они ему рассказали все — как начиналось шествие по стране «братков», о главных героях, «теневых мэрах» крупных городов, первой крови и первых миллионах. Это уникальный документ эпохи — исповеди питерской «братвы». Персонажи, о которых до этого мы знали разве что по милицейским сериалам (кстати, лучший из них сделан опять же в Питере — «Улицы разбитых фонарей»), обрели плоть, голос, измерение личных человеческих судеб и частных трагедий.

Уголовный мир любит пафос и надрыв. Любит романтическую позу и сентиментальный сюжет — достаточно послушать блатные песни, чтобы в этом убедиться. А тут никакого пафоса, никакой романтики, сухие протокольные факты: «В мае на Васильевском острове в расселенном доме был обнаружен труп Ильи Векштейна, руки и ноги связаны, рот заклеен, лицо обожжено — явные следы пыток. Экспертиза показала, что ему в рот заливали раскаленное подсолнечное масло. Векштейн — известная в Ленинграде фигура. На место происшествия приехало руководство ГУВД. Накладные на „Мальборо“, подписанные многими директорами трестов и обнаруженные в карманах Векштейна, следствие посчитало серьезной зацепкой. В результате на работников ленинградской торговли было возбуждено около 50 дел по экономическим преступлениям, многих арестовали и осудили, но убийц Векштейна так и не нашли».

Понятно, что для обывателя такие книги — лишнее знание. Кому интересно знать дела и подвиги людей, известных в своем кругу как Федя Крымский, Слон, Кувалда, Бройлер, Мирон, Стас Жареный? Тем не менее читать «Крышу» невероятно интересно. Ведь она описывает эволюции, которые редко становились темами для документальной литературы — как простые советские граждане становились Кувалдами и Стасами Жареными, вели перестрелки, казнили и пытали друг друга... А в конце книги приведен список всех упомянутых в «Крыше» людей, по которым можно понять, кто чего достиг. Большинство — убиты, остальные — стали миллионерами, фигурантами международного розыска или даже священниками. И то, что все это правда, а не прихотливые извивы фантазии сценаристов криминальных сериалов, — вот это, конечно, поражает сильнее всего.