Ох, Фиона Эппл. Девушка, которая дебютировала в 17 лет с не по годам взрослой пластинкой «Tidal» и затем полжизни провела в звании главного enfant terrible американской интеллектуальной поп-музыки для взрослых. Список подвигов Фионы действительно производит впечатление. Она снималась в довольно откровенных для своего возраста видео – а потом сваливала всю ответственность на режиссера, мол, она не знала, что делает, а он её заставил. Она давала своей второй пластинке название длиной в 84 слова - так что нынешней работе ещё повезло (“The Idler Wheel is Wiser than the Driver of the Screw and Whipping Chords will Serve You More than Ropes Will Ever Do”, всего-то четверостишье, хотя и его пришлось в названии рецензии сократить по техническим причинам). Она переживала нервный срыв прямо на сцене знаменитого нью-йоркского зала Roseland и писала на стенах гримерок в туре стихотворения собственной кровью.
В общем, девушка жила и творила наотмашь – и вызывала бы в первую очередь непреодолимое желание отшлепать и поставить в угол, если бы не две вещи. Её невероятная честность, всегда проступавшая не только в её песнях, но и в её поступках, словах, выступлениях и интервью (говоря всё, что она действительно думала и чувствовала, Эппл не щадила никого, и в последнюю очередь саму себя). И её музыка. Четыре пластинки, записанные Фионой за шестнадцать лет (не так уж много, если задуматься) – четыре практически безупречные коллекции интеллигентно устроенных и отчаянно, порой до уровня дискомфорта честных песен о любви, жизни, стыде, самой себе. Да, четыре, включая эту, самую, пожалуй, обнаженную пластинку Эппл – кроме голоса и клавишных Фионы здесь есть только разнообразная перкуссия, и этого, как оказывается, вполне хватает, чтобы на выходе получалась захватывающая дух музыка.
Впрочем, «вполне хватает» - в корне неверное замечание; скорее, «The Idler Wheel…» можно считать таким мастер-классом на тему того, сколько всего разного можно сотворить, имея в своём распоряжении лишь два инструмента и море воображения. Вот в «Daredevil» Фиона вместе со своим барабанщиком выводят что-то вроде нервного марша с торопливой перкуссией, отбивающейся будто бы по коленкам, а уже в следующей «Valentine» дают по-настоящему роскошную джазовую балладу под фортепиано и приглушенное биение сердца, которая в припеве превращается во что-то вроде маниакально-депрессивного танго. Джазовые фортепианные аккорды накатывают на будто бы записанные на природе шуршания непонятной природы («Jonathan»), включается злой свинг («Left Alone»), голос Фионы уходит в зловещюю нечеловеческую многоголосицу («Hot Knife»), за кадром размеренно стучит маятник огромных старых часов («Regret»).
То есть, тут происходит интересный феномен – когда говоришь об умной и тонкой девушке за пианино, автоматически предполагаешь что-то утонченное, изысканное и, в конечном итоге, ни на чем особенно не настаивающее. Фиона Эппл – совсем другая история; это не мяукающие приятности какой-нибудь Норы Джонс, это страстная, временами опасная, дико сложно устроенная музыка, которая сваливается на тебя, танцует вокруг, обнимает, отталкивает, бьёт по зубам, ласково улыбается и всячески требует к себе внимания. И не отдать его ей – себе дороже.
Сергей Мезенов
