Меня как-то спросили (на самом деле почти год назад, но к делу то не относится) — мол, Сергей, а вы смотрели главные фильмы Спайка Ли, те, что считаются его шедеврами? Да что-то нет, ответил я, и подумал — а что это я? Надо бы, наверное, и посмотреть.
«Делай как надо» — третий (если не считать дипломного) фильм 32-летнего чёрного вундеркинда (здесь он был и продюсером, и сценаристом, и режиссёром, и исполнителем главной роли), первый, который прозвучал в каком-то большом контексте. У «Делай» — премьера на фестивале в Каннах (где он вместе с «Мистическим поездом» Джармуша и «Сексом, ложью и видео» Содерберга, отхватившим Золотую пальмовую ветвь, отлично отметил восхождение американского независимого кино на серьёзную высоту), две номинации на «Оскар», четыре на «Золотой глобус»; в общем, полный пакет абсолютно серьёзного профессионального признания. При этом это кино, целиком снятое в Бруклине, практически на тех же самых улицах, которые оно воспевает, и посвященное обитателям тих улиц, во всём мультикультурном, выпуклом, безумном и немного опасном многообразии.
В «Делай как надо» живописуется один день из жизни обычной бруклинской улицы. На перекрёстке стоит «Знаменитая пиццерия Сэла», её последние двадцать пять лет держит немолодой итальянец Сэл с двумя взрослыми сыновьями Пино и Вито — тут за доллар пятьдесят (за два, если с экстра-сыром) можно отхватить приличный кусок пиццы. Вокруг неё планетами вокруг солнца болтается целый набор местных персонажей разной степени яркости и безумности — вроде Мэра, вежливого пожилого алкоголика в шляпе, которого тут знает каждая собака, или Радио Рахима, здоровенного детины, не расстающегося с огромным бумбоксом, из которого постоянно шарашит Public Enemy, или Муки, местного чёрного в очках и с модной причёской, которой заодно работает у Сэла разносчиком пиццы. На всю округу из белых, помимо Сэла и его сыновей — разве что Смайли, слабоумный глухой парнишка в розовой рубашке, торгующий на улице фотокарточками с Малколмом Экс и Мартином Лютером Кингом. С утра стоит адская жара, город буквально плавится — и к вечеру при таком раскладе что-то обязательно загорится.
«Делай как надо» сделан удивительно внимательным к маленьким людским мелочам человеком — фильм населён толпой совершенно упоительных персонажей и на две трети состоит из вроде бы довольно будничных, будто бы просто подсмотренных, но совершенно при этом замечательным образом снятых сценок между ними. Радио Рахим вступает в битву бумбоксов с пуэрториканцами, которые пытаются перекрыть его Public Enemy своей сальсой. Чёрные пацаны с улицы раскручивают пожарный гидрант на улице, случайный белый прохожий наступают чёрному на его белоснежные «Джорданы», местный ди-джей благодарит в эфире всех чёрных артистов, троица мужиков-бездельников, сидящая на стульчиках на тротуаре (по всей видимости, не первый десяток лет), лениво моет косточки всем, кто попадётся под руку, от корейцев, открывших лавку напротив, до друг друга.
За этими смешными, ленивыми, будто бы случайными перепалками и стычками рисуется другая, большая картина — сложной, мультикультурной людской экосистемы, в которой накапливается огромное количество межрасового напряжения. Ли обращается с этой опасной темой на редкость чутко и даже с изрядным юмором — есть, например, феноменальный кусок, в котором представители разных рас прямо в камеру поливают ругательствами другие расы, собирая на кучу сразу все имеющиеся стереотипы. Мысль понятна — каждой расе есть, что предъявить другим, и нет такой, кому предъявить нечего, особенно если захочется предъявить. Но прелесть «Делай как надо» в том, что Ли не становится (пока ещё) на табуреточку и не начинает вещать, как в некоторых более поздних работах — скорее, здесь он с невероятной любовью выписывает многоуровневый портрет своего любимого района и затем показывает, как при определённых условиях эти милейшие люди, за которыми ты с удовольствием наблюдал полтора часа, могут вдруг слететь с катушек. И в финальной катастрофе у Ли нет чёрного и белого — виноваты все, каждый по своему не захотел поддаться, отойти, сбавить обороты. Это сложный взгляд на сложную проблему, но главное в нём — любовь, любовь к пространству и его обитателям, к их маленьким странностям и смешным устремлениям, иллюзиям и глупостям, и эта любовь поднимает «Делай как надо» над простой назидательной драмой о расовых уличных проблемах и превращает практически в шедевр.
В тот год, когда «Делай как надо» выдвигали на «Оскар», лучшим фильмом стал «Шофёр мисс Дэйзи», старомодная мелодрама про дружбу пожилого мудрого негра и его пожилой хозяйки. Ли всегда говорил, что его больше расстроил не собственный проигрыш, а то, что победил фильм, в очередной раз утвердивший опостылевшие культурные стереотипы. Зато он победил в другом — 25 лет спустя «Делай как надо» по-прежнему смотрится ярким и сложным шедевром, а про «Шофёра мисс Дэйзи» всё понятно.
