«By 1959 nobody said ‘I am a Communist’ except in a Hollywood flick, either a swarthy heavy making a dying confession, expiring words from a body riddled with FBI lead, or some tubercular, misguided kid, maybe Robert Walker or Farley Granger, facing up to consequences of his treasonous acts».
Уходящий год существенно обогатил наши представления о современной американской романистике. Правильно завершить этот экскурс непростой книгой популярного фантаста, неожиданно мощно выступившего на поприще вполне себе реалистичного политического романа.
Опус берет свое название от прозвища, данного «Sunnyside Gardens» — утопической социалистической деревне, построенной в 1920 году в одном из районов Нью-Йорка. Она была задумана, чтобы соединить человеческую общину с окружающей средой и политической философией — небольшой рай посреди консьюмеристского ада, изначально обреченный на оскудение и разрушение. «The Gardens were half Kropotkin Commune and half Gramercy Park», пишет Литэм. Фактически же роман это замысловато спаянное трехкнижие, в котором умещается история нескольких поколений американских леваков — вчерашние антифашисты накануне коллапса заокеанского коммунистического движения в 50-е, «новые левые», хиппи и революция в Никарагуа из 70-х, антиглобалисты, пацифисты и знаменитое «Оккупай». Вне идеологических раздумий роман полнится Нью-Йорком и бесчисленными приметами американской культуры, от бейсбола и видеоигр до Бобби Фишера и Боба Дилана; такое внимание к бытовому ландшафту принципиально, поскольку один из самых важных вопросов романа, конечно, можно ли любить Штаты и оставаться при этом левым.
Впрочем, другим верным слоганом для книги был бы и такой: каждый революционер обязан быть одиноким. Литэм изобретает множество разновидностей этого одиночества, созвучного с духовным сиротством: когда твой отец уходит от матери к любовнице, когда родители отказываются от одной идеи коммунизма ради идеи государства Израиль, когда далекие идейные вожди разоблачают сталинский культ и так далее. Одиночество сводит безразмерные величины глобальной революции к теории малых дел, избавляет от нелепого догматизма (например, одну из героинь исключают из компартии за роман с чернокожим копом), но одновременно и умаляет романтический пафос до самоуверенного пессимизма. Получается интересная философская фигура: охваченные бунтарским пылом, персонажи легко отказываются от семейной идеи в пользу идеи социальной, и благодаря своему настрою не ломаются даже в драматических ситуациях — но в какой-то момент осознают, что невозможно творить общественное, не будучи ячейкой этого общества. Впрочем, это все может быть лишь домыслами критика — с формулировками идей и постулатов у Литэма не ладится, за каждым хитро выстроенным «программным» монологом таится либо пустота, либо взаимоисключающий монолог; даже то, что потомок убежденной сталинистки в итоге превращается в анархиста, на уровне логики объясняется весьма неуверенно.
Если говорить о языке, то роман написан в принципе сложно; это своего рода кедровая шишка со множеством заключенных в толстую скорлупу орехов, и потому при скорочтении вполне возможно невзначай перемолоть сладкую сердцевину зубами и выплюнуть вместе с трухой. Нам показывают, насколько сложную интеллектуальную и эмоциональную работу проделывают персонажи, пытаясь разрешить жизненные коллизии и примирить реальность со своими идеалами — и одновременно, как старательно скрывают они друг от друга результаты этой работы. Бесконечный парад умолчаний, ошибок, неверных интерпретаций, помноженных на душевную страсть и множество подтекстов — вот внутренняя «кухня» каждого из героев, и это определяет интимный, лиричный и очень насыщенный характер повествования. Не желая облегчать читателям задачу, Литэм приводит внутреннюю хронологию в полную неразбериху, произвольно чередуя эпизоды из летописи Ангруш — Циммер — Гоган, драму и пастораль, высокое и бульварное, подробное и мимолетное. Вероятно, причина такой нестабильности как раз в попытке соединить политическое и семейное, причем высказаться на обе темы как можно подробнее. Такое в истории литературы удавалось немногим — но для беллетриста попытка просто отличная.
Фото: afisha.ru
