Расскажите о себе — где вы родились, где учились, кем работали до переезда?
Красноярский поэт о выживании в творческой колонииЯ родился в Красноярске, некоторое, довольно долгое время учился в Педагогическом институте на факультете биологии и географии, потом учился в Литературном институте имени Горького в Москве. Ни тот, ни другой вуз я не закончил.
Работал в литературном журнале «День и ночь» завотделом прозы, в тот период, когда журналом руководил Роман Солнцев, потом был главным экспертом Фонда Астафьева и параллельно работал в Краеведческом музее в отделе природы. С 2008 по 2011 годы вел литературный блог у вас, на Newslab.ru.
А почему решили уехать из России?
У нас дочка уехала в Израиль сразу после школы, уехала по одной из программ для репатриантов, год провела в Кармиэле, где учила язык, общалась. Потом армия, где она до сих пор и служит. Наверное, ее отъезд как-то и нас мотивировал, что ли... Или вдохновил... Подтолкнул... В общем, переехали, живем с женой в Израиле уже второй год.
Переезд за рубеж в вашем случае — это уехать туда? Или уехать отсюда?
Для меня определенно — уехать отсюда, в смысле из России. Я даже не имею в виду какую-то политическую и экономическую ситуации, хотя здесь, на мой взгляд, все совершенно безнадежно и тупиково. Но нет, не это. Просто... вся жизнь в Красноярске, лица, люди, какие-то более симпатичные, какие-то менее, но в один прекрасный день понимаешь, что ничего нового не происходит, что от любого человека, услышав первое слово, даже звук, ты легко можешь достроить не только фразу, но и весь разговор, да и всю жизнь этого человека прочитать.
Вся вот эта русская парадигма, упрощенно говоря: свадьба — пьянка — драка — милиция — примирение — похмелье и что там еще, в один прекрасный день от всего этого возникла такая оскомина, что стало тошно. Захотелось чего-то другого, пусть не лучшего, даже худшего пусть, но другого.
Почему именно эта страна?
На родине у меня осталась квартира.
Там гардероб и чуток рубашек,
обои из бабочек и ромашек,
письменный стол, кое-какие бумаги,
и о стекла листья шуршат, как лесные флаги.
Разве что-то не так? Вроде бы все нормально.
И постели убраны идеально,
а вот фотография женщины в синем платье.
Это - моя любовь. Она же лежит в халате
у телевизора с книжкой - дремлет.
В цветках не поили землю.
Забыли? Точно - земля сухая.
Вижу прекрасно, хотя из чужого края.
Почему Израиль? Все просто, как, наверное, у всех, кто едет в Израиль, а таких в России около семи тысяч человек в год: корни. Моя мама еврейка и, следовательно, и я еврей, чего я в общем никогда не стеснялся (бывает такое, слышали, наверное?) и не скрывал.
Хотя, исходя из сказанного выше, о русской парадигме и прочем, скажу, что если б у меня была возможность уехать не в Израиль, а в любое другое место, даже какое-то странное или опасное, в Нигерию, например, я бы уехал. То есть Израиль тут по сути лишь самый простой вариант смены окоема, горизонта, картинки. У меня нет и не было особых пристрастий к этой стране, я не сионист и не религиозный, более того, я прекрасно знал, что Израиль страна тяжелая, но тем не менее, я тут.
Пять самых больших различий России и Израиля?
Мне немного странно рассказывать про Израиль, потому что, я думаю, про Израиль и так многое известно, и так все о нем все знают. Туда всегда ехали и едут, из России туда укатили миллионы людей, так что в каком-то смысле это маленькая Россия. Основное отличие — это климат, который, в общем, тоже не сахар, но все же более мягкий, чем, например, в Красноярске.
Второе отличие — это ментальность израильтян. Несмотря на все их странности, израильтяне более доброжелательны и открыты, более добросердечны что ли... И если бегло пробежаться, не особо задумываясь: в Израиле все же выше уровень комфорта, например, кондиционер в автобусе это совершенно нормальная вещь, очень удобные поезда, хотя гостиничный сервис, насколько мне известно, слабый.
В Израиле много хаоса, какая-то расхлябанная организованность жизни и наплевательское отношение ко всему не редкость. В этом смысле Россия смотрится вполне достойно. Сколько я жил в России — всю жизнь — у меня никогда не было таких проблем с банками, интернетом, проездными и прочими бытовыми вещами, как были здесь в Израиле.
В России принято ругать якобы плохую организацию всего и вся, но эти люди просто не жили в Израиле, который формально по уровню жизни выше России на много позиций.
Еще одно отличие — в Израиле безопасно. Думаю, что для многих это звучит бредово, но это именно так: в Израиле можно ходить по улицам практически в любых местах, днями, ночами, когда угодно и ничего с вами не будет. Это не значит, что в Израиле нет бандитов, они есть и их достаточно много, но хулиганья нет или почти нет, и уровень агрессии в обществе очень низкий. В отличие от России.
Вы чувствуете себя чужим на новом месте? Как там живется русским?
Я не чувствую себя чужим в Израиле, я чувствую себя новым репатриантом. Израиль — это страна связей и блата гораздо в большей степени, чем Россия, хотя в России кажется уже такой перехлест с этим делом. Тем не менее, в Израиле все гораздо печальнее.
Что, продуют опять?
В комнате атмосфера затхлая,
нечем ее прогнать.
Тряпки истлели, газеты
пишут, что босс велит.
Когда играли Советы,
хоть бегали, как могли,
а тут, извини, нули.
У меня же нет ни блата, ни связей, а если и есть родственники, то они репатриировались за пару месяцев до меня, и толку от них никакого — кроме душевной поддержки :). Поэтому, конечно, непросто. Но таких, как я, много, много людей из бывшего СССР, для которых русский язык по-прежнему родной, а для многих он остается единственным, несмотря на годы пребывания здесь.
Вообще странная штука: Израиль как бы считается неким плавильным котлом, потому что здесь живут многочисленные этнические ли, религиозные общины: евреи-марроканцы, йеменцы, ашкеназы, сефарды, арабы-христиане, арабы-мусульмане, друзы, черкесы и пр. Но общины эти совершенно замкнуты и в этом котле никто и не плавится вовсе, не происходит смешения элементов.
Выходцы из России (а это, так или иначе, в большинстве все же евреи), наверное, самое открытое сообщество, хотя, впрочем, сообществом, пожалуй, их и не назвать. Они слишком разрозненны и ничего, по сути, кроме языка и воспоминаний о жизни в Союзе-России их не объединяет. Отношение к ним специфическое, порой пренебрежительное, презрительное даже, но, в основном, спокойное.
Бытует мнение, что русские сидят на шее у государства Израиль, неоднократно слышал такие высказывания. Всё это — абсолютная чушь: не будь русских, евреев из стран бывшего СССР, которые составляют основу, так скажем, да простят меня те, кого это покоробит, израильского пролетариата, Израиль бы вряд ли вообще существовал в более-менее цивилизованном виде.
Трудно ли найти работу/жилье? Чем вы занимаетесь сейчас?
Работа сильно зависит от региона. В Нагарии — городе, в котором мы поселились — проблемы с работой, и я вынужден ездить на работу в соседний городок Маалот в пятнадцати километрах. Там несколько промышленных зон, где расположены десятки предприятий различных отраслей промышленности. Я вот уже скоро год как работаю на химическом заводе, он производит косметику. Я рабочий.
Уезжая из России, с кем было тяжелее всего расставаться?
В России у нас осталась старшая дочь, и мы по ней очень скучаем. Тяжело было оставлять нашу маленькую квартирку в Академгородке, где мы были счастливы.
А вообще сложно жить в Израиле? Хватает ли зарплаты, устраивает ли быт?
Израиль — страна дорогая, считается таковой. Если о бюджете, то расклад примерно такой: жена у меня сейчас не работает, я работаю один, и моей зарплаты нам в принципе хватает на все, хотя мы и не роскошествуем. Зарплата у меня, если работать полный месяц и не брать внеплановых выходных, около двух тысяч евро (140 тыс. рублей). Примите во внимание, что рабочий день у меня 12 часов пять дней в неделю, в пятницу работаю шесть часов, выходной — суббота.
одна из причин отчаянья.
Очарование
пропадает земли,
когда представляешь дали,
невозможные для любви,
но понятные для печали.
Тут довольно дорогие продукты, да и вещи тоже. Но когда ты уже местный, ты знаешь, где взять подешевле, и, в общем, там цены вполне приемлемы, по многим позициям часто даже ниже российских. Вчера, например, купил себе джинсы примерно за 800 рублей. В России мне такое никогда не удавалось.
Наверное, дорогой транспорт: поездка в автобусе внутри города, а город маленький — шестьдесят рублей. Впрочем, в Европе, думаю, цены на транспорт выше. Традиционно дорогие сигареты, много поддельного алкоголя (хотя отравлений не наблюдалось, не до такой степени), вообще много всего некачественного. В этом плане отличий от России почти нет: брать надо в надежных местах, проверенное. Жильё нам обходится в переводе на рубли в 40 тысяч, это за маленькую квартирку не в центре — две комнаты и салон. Но квартирка милая и район не шумный.
Сколько вы уже живете в Израиле? Были ли мысли вернуться в Россию?
Мы в Израиле второй год, и нет — в Россию я не хочу, хотя и понимаю, что Израиль страна не простая, и, возможно, даже неправильная какая-то, но мне здесь интересно.
Антон Нечаев специально для интернет-газеты Newslab.ru
