Маршрут был прост и понятен — сначала Тува, потом Абакан и Красноярск, следом Канск и так до Култука — деревушки на Байкале, где я мечтал достать камушек из холодного озера и той же дорогой двинуть обратно, не потратив ни копейки.
Три дня в Ергаках и немного везения
Начиналось все прекрасно. На заправке в Кызыле я встретил человека, который подкинул меня где-то на 250 километров. Садиться в чужую машину, стоящую недалеко от собственного дома, вот так вот, чтобы тебя отвезли как можно дальше в никуда, было как-то необычно. Более того, было ощущение, что я вызвал такси и поехал за продуктами в какой-нибудь далекий супермаркет, и к вечеру вернусь обратно. Но вечер я встретил в горах на Ергаках, где меня приютил этот водитель на три дня, чтобы я поползал по горам и набрался впечатлений, как писатель. Сам он работал охранником.
— Парень, тебе повезло. За это люди большие деньги платят, — сказал он мне с улыбкой, пока я зачарованно разглядывал высокие скалы на горизонте.
И я три дня как горный козел прыгал по лесным тропам, мылся под водопадами и глазел на бескрайний мир с перевала Художников, пока мои вещи охранял незнакомый мне человек. Приходил я к вечеру измотанный, и в темноте, после плотного бесплатного ужина и водки, ложился спать на бильярдный стол в пустой комнате, чтобы наутро снова есть ягоды и купаться в горных речках.
Мертвая хозяйка и овсянка на воде
На третий день тот же водитель меня подбросил до трассы, а сам уехал в Туву. Тут я остался один на один с дорогой. Шел испуганный вперед как в трансе, мало чего понимая и стесняясь голосовать. Сейчас я понимаю — мне надо было вернуться вместе с ним домой, но я пошел вперед.
Когда проезжали машины, я опускал глаза. Одно дело договариваться с водителями на остановках, другое — выставлять вперед палец и улыбаться проезжающим чужакам. Полил дождь и стало темнеть. Тогда я плюнул на свои комплексы и стал махать руками, как умалишенный, чтобы остановить хоть кого-нибудь. Сильно замерз и проклинал себя за идею уйти из дома. В это время я был где-то между Ермаковским и Минусинском, и еще не знал, как проведу ночь. Вскоре остановилась машина с двумя рыбаками. Они и довезли меня до Абакана, где предложили ночлег и печку, чтобы я смог подсушить одежду.
Это было очень странное место. Меня привезли в избу, где жила троица натуральных алкашей, снимавших комнаты. А подбросившие меня рыбаки были племянниками бывшей хозяйки дома.
— А почему бывшей? — спросил я у них, трясясь сзади между удочками и вонючими рыбами.
— А она позавчера умерла.
Мне дали лучшую койку в избе — хозяйскую, на которой еще совсем недавно спала ныне покойная старушка. Лежа на ней, я видел черные от копоти стены, паутину по углам, пыльные образа и думал: «Что я делаю со своей жизнью?».
Пробыл я там пару дней, потому что от холодного дождя разболелось колено, и я даже рюкзак поднять не мог. Питался одной овсянкой на воде, пока остальные жильцы ели свежую рыбу. Дико хотелось мяса. В итоге я так и ушел оттуда с пустым желудком.
Автостоп в России почти мертв
В этом факте я убедился очень быстро. Что уж там, мне о нем говорили даже сами водители, которые меня подбирали.
— Культура автостопа в России — давно уже пережиток прошлого. Ты редко сейчас найдешь водителя, который остановится и за так тебя повезет куда-то. Попробуй стопить дальнобойщиков? Они ездят на большие расстояния и им всегда скучно.
Но за всё путешествие мне удалось остановить только две фуры, в основном же тормозили пожилые водители. Большинство же проезжали мимо со злобным оскалом или показывали мне средний палец. Некоторые махали рукой, как будто я махал им, а иные плевали в мою сторону. Я был поражен этой злобой. В их глазах я был то ли молодым лентяем, то ли просто преступником. Но были и те, кому действительно становилось интересно, что я за перец такой, и со словами: «Вы битник?» открывали мне дверцы машины.
Из Абакана до Красноярска я доехал на трех машинах, и все они везли хлеб или печенье. Спросил у одного из водителей, не боится ли он подбирать стопщиков, а тот молча достал грязный топор из дверцы и ткнул им мне в нос.
До Красноярска я добрался за 15 часов. Заночевал у своей подруги в районе «Планеты». Под утро случайно пнул кошку на кухне, поднялся шум, слово за слово... В общем, через пару часов пришлось съехать. И снова классика автостопа — рассветные сумерки, дождь и трасса М-53. Впереди меня ждал Иркутск.
Как меня спасли «Три Богатыря»
— Я тебя здесь оставлю, у кафе. Походи, поспрашивай, может, кто и довезет, — на прощание сказал старичок, подобравший меня в Красноярске.
В кафе «Восточная кухня» на 857-м километре трассы М-53 оказался очень гостеприимный охранник парковки. Пока я под дождем искал укрытие, чтобы вздремнуть и набраться сил для похода, он высматривал меня из своей будки.
— Парень, тебе помочь?
Я рассказал свою печальную историю, он выслушал, кивнул и дал мне подушку: «Поспи в моем грузовике. А когда встанешь, стукни в окно». Его поступок растрогал меня до слез. Я разложил сиденье в кабине грузовика, запер обе двери и развалился в спальнике во весь рост. А когда проснулся, охранник уже ушел. В будке было пусто и темно, поэтому я оставил подушку в кабине и пошел дальше.
О доброте и настоящих людях
Машин мимо меня проезжало тысячи. Из них останавливались единицы, но зато почти каждый, кого я тормозил, обходился очень учтиво и проявлял заботу в моем нелегком деле. Если мы в пути проезжали какую-нибудь кафешку, некоторые водители спрашивали, голодный ли я. Я отвечал всегда, что нет — просить купить мне еды было стыдно. Но добрые люди все равно останавливались, покупали обед и смотрели, как я уплетаю его за обе щеки.
Однажды в мотеле «Медвежий Угол» неподалеку от Красноярска меня накормила салатом одна очень милая девушка. А ее парень всучил тысячу рублей, чтобы я снял номер в этом мотеле и хорошенько выспался. Утром меня в той же столовой накормили еще раз, но уже официантки — узнали, что я «путешественник», и, видимо, это их подкупило.
В кафе «Маяк» в Иркутской области меня встретила сама хозяйка и как доброго друга накормила сразу тремя блюдами. Все спрашивала, вкусно ли. Мне повезло — они только что открылись и собирали отзывы посетителей о своей кухни.
Ночь на восьми стульях
Я путешествовал не просто так — выработал целую стратегию. Если находил достаточно ровное место на дороге, то бросал рюкзак так, чтобы его видели, и поднимал большой палец минут на двадцать. Если за это время никто не останавливался, шел дальше, пока не уставал или не доходил до кафешки, где шансов «уболтать» водителя больше.
Каждый день я проходил по 15 километров, и до темноты старался найти место для ночлега. В одних кафе я сам спрашивал разрешение переночевать, в других мне это предлагали.
— Друг, ты тут спать будешь?
— А я не помешаю?
— Нет, конечно, но давай я тебе открою банкетный, там есть стулья.
Я парень высокий и на «лежбище» уходило целых восемь стульев. Ставил их в ряд, раскладывал спальник и снимал обувь. И знаете, что? Спится в банкетных залах прекрасно. Утром умывался, чистил зубы, словом, приводил себя в порядок. И, повторюсь, за это я не платил.
Байкал на память
Однажды я заметил туман над темным Байкалом в окне подвозившей меня машины и понял, что цель путешествия достигнута. Я выбрал дорогу на Слюдянку и приехал в деревню Култук. Честно говоря, этот берег Байкала довольно страшненький. Деревня покосившаяся, весь берег в ржавчине от гнилого деревенского порта с двумя кранами. Живут здесь только старики да дети. Пришлось постараться и жалобно уговорить пустить переночевать одну старушку, которая держала здесь когда-то гостиничный двор.
Она одолжила мне койку на чердаке. Одну из четырнадцати. Все кровати были обмотаны полиэтиленом и жутко промерзли — на дворе уже стоял сентябрь. Я хоть и уснул, но замерз так, что не мог даже нормально дышать. Утром я умылся в Байкале, взял камушек на память и пошел обратно той же дорогой домой.
Нападение лисы и злые водители
Наступила осень, а осенью на трассе плохо — сплошные грязь, холод и ветер, не самые лучшие друзья автостопщика. Люди тоже становятся как будто злее. Один дальнобойщик устроил скандал посреди ночи и выгнал меня из машины за мои политические взгляды, а у другого сломался тормозной ремень и он почему-то обвинил в этом именно меня. Пришлось убегать в ночь.
Дорога лежала вдоль Енисея мимо Красноярской ГЭС. Пройдя пешком этот мучительный серпантин за ней, я чуть не стал жертвой бешеной лисы! Я так устал, что в тот момент не удивился бы и медведю, поэтому просто стоял и смотрел, как дикий зверек прыгает вокруг меня, тявкая и рыча. К счастью, лиса, кажется, блефовала и не собиралась нападать, несмотря на пену, летящую из её рта. Я отвернулся и побрел дальше.
Уже около Тувы меня однажды чуть не сбила патрульная машина — про светоотражающие наклейки я забыл, шел ночью по трассе без них. Путешествие едва не закончилось на трагической ноте, но мне повезло и она промчалась в полуметре от меня.
Что мне дало это путешествие?
Как девчонки из Красноярска к Черному морю скаталисьПостоянные неудачи с попутками и многочасовая ходьба до изнеможения здорово меня подкосили в первые дни, а учитывая, что я почти все время был один и развлекал себя сам, дни казались мне вечностью. Я пинал камни и кричал, когда очередная машина со свистом пролетала мимо меня. Я был вынужден идти, чтобы банально не замерзнуть или не сойти с ума в каком-нибудь жарком поле.
Тогда я осознал, что каждая моя истерика добавляла граммы в мой рюкзак, и убедился в правильности эзотерического выражения: «твои мысли меняют мир вокруг тебя.» К концу похода я стал спокойней и веселей. Я понимал, что любая неудача — это задача, с которой легко можно справиться, просто не нужно паниковать. Вот главная причина начать путешествовать.
Влад Иванов специально для интернет-газеты Newslab.ru
