Неправильно, часть шесть

Я, между прочим, с этим фестивалем Неправильного кино приобрёл себе самую настоящую зависимость. От ростиксовских бутербродов марки «Боксмастер» — я такой в первый раз в «Планете» в прошлом году попробовал, на первом фестивале. Ну, и всё, приехали — теперь если оказываюсь где-то рядом с «Ростиксом», обязательно надо зайти и сожрать эту штуку.

Ладно, это была пятиминутка шокирующих признаний, а теперь к делу — Неправильное кино. Вчера в моей программе были «Токио!» забавного трио Гондри, Каракс и Бон Чун-хо и «Прошлое» некогда замечательного бразильца Эктора Бабенко.

«Токио!» берёт прежде всего тем, что очень отличается от лоскутного одеяла вроде «Париж, я люблю тебя» — это не набор виньеток разной степени симпатичности (и вменяемости), это три нормальных, взвешенных и чётко сформулированных авторских высказывания. Причём Токио как таковой здесь фигурирует, в общем, почти что строго метафорически — как некий огромный мегаполис, в котором огромная куча народу, но всё равно не с кем поболтать. Реальные японские особенности здесь проявляются только в заключительной новелле у Бона (самой, с одной стороны, прямолинейной, но в то же время самой сильной — снято так, что глаз реально не оторвать). У Гондри вышла такая сентиментальная штучка о том, что совсем необязательно иметь огромные амбиции, чтобы чувствовать свою жизнь наполненной смыслом — этакий, если разобраться, гимн дауншифтингу, исполненный с привычными гондришными выкрутасами с реальностью и формой. (Один из героев, начинающий режиссер, устраивает в порно-кинотеатре показы своего дебютного безумного фильма — его, честно говоря, я бы посмотрел целиком). Каракс же сочинил дикую, но неотразимую историю о гражданине из канализации, которого зовут «месье Дерьмо» (неописуемый Дени Лаван) — и я, пожалуй, не буду особенно про неё распространяться, скажу лишь, что видеть это не то, чтобы необходимо каждому, но не помешало бы точно.

Что же касается «Прошлого», то оно вызвало некоторое недоумение — такое ощущение, что авторы этого фильма сначала замахнулись на создание такого интимного эпоса об отношениях, но в процессе плюнули на свои амбиции и решили не умничать и ограничиться обычной мелодрамой. Вернее, всё было не совсем так — уже после фильма я выяснил, что в основе «Прошлого» лежит титанический аргентинский роман, преподносимый в своё время как чуть ли не главное произведение тамошней литературы, сравниваемое аж с Прустом. Так что амбиции этой истории, получается, достались по наследству от книжки — а мелодрама получилась сама собой на выходе. Там довольно важная тема проговаривается — про то, что твоё прошлое не даст тебе спокойно жить, пока ты не соберёшься с духом и не посмотришь ему прямо в лицо. (Занятно — у меня что-то много всего примерно про ту же тему рассказывать рвётся, хоть фильм «3 дня», хоть новый альбом Alice in Chains). Но при этом вместо глубокого и четкого понимания механики взаимоотношений всплывает вдруг какое-то мужское самодурство — мужчина тут как бы молодец (при том, что именно он весь фильм уворачивается от необходимости совершить центральное действие, чем радикально портит сам себе жизнь), а женщины все либо бросаются ему в объятия, либо какие-то истеричные дуры. То есть, понятно, конечно, что в глазах многих окружающий мир примерно так и выглядит — но от серьёзного творческого высказывания всё же хотелось какой-то глубины мысли, а не укоренения стереотипов на уровне глупых женских журналов. Ну, и вот что — трудно проникнуться сложностью жизненного пути человека, который по идее проходит через много-много лет, но у него всю дорогу при этом — мальчишеская физиономия Берналя.

Такие, в общем, дела. Сегодня у меня, по собственным причинам, будет небольшой перерыв в программе — «Румбу» и «Клуб самоубийц», увы, придётся пропустить. Так что новости с фестиваля возобновятся только в пятницу. Всем привет.

С.М.