Последние три недели Москва напоминает декорации постапокалиптического фильма. По Красной площади, утонувшей в едком белом тумане, бредет одинокая группа чернокожих в марлевых повязках. Они жмутся друг к другу и озираются по сторонам. Напрасно — все равно ничего не видно. Нет никакого Кремля. И мавзолея. И что-то такое желеобразное колышется на месте ГУМа. То тут, то там из белого силятся вырваться нечеткие силуэты, но нет, не выходит. И еще вот этот запах, запах горящей помойки все время лезет в нос. Он уже не выветривается с одежды и не отмывается мылом. Кажется, что мыло, наоборот, уже тоже пахнет им.
На подъездах домов плакаты — «Будьте бдительны!». Они учат действовать против белого. Надо не выходить на улицу, пить больше воды и соков, есть фрукты и промывать нос. Эти советы выглядят неизбежной капитуляцией. Белое уже затекло в туннели метро, упало на траву и залепило окна. Солнце через него смотрится маленьким красным шариком. Нас учили, что таким его видят после ядерного взрыва...
Это называется — дым пожарищ. Его приносит с юго-востока и очень быстро разбрасывает по всему городу. Он ядовитый — глаза слезятся круглосуточно. И если не закрыть на ночь окно, утром проснешься с невероятно саднящим горлом — это тоже от дыма.
Закрывать или нет — вопрос спорный. Закроешь, и проведешь ночь в душегубке — в раскаленной Москве каждый день за 30 градусов. Не закроешь — и в какой-то момент вполне можешь начать задыхаться.
В газетах, в метро и на лестничных площадках люди спорят о пригодности марлевых масок. Помогают они против смога или нет? Вроде бы сначала Минздрав рекомендовал ими пользоваться. Но вроде бы потом из телевизора сказали, что все это ерунда. Споры не стихают, но их предмет не ясен — все равно маски кончились в аптеках одновременно с наползанием белого.
Вечно во всем виноватые синоптики теперь вовсе перешли в разряд главных «врагов народа». За каждый несбывшийся прогноз о похолодании и изменении ветра, их тут же готовы линчевать. А сбывшихся прогнозов у них пока не было.
Те, кто могут, бегут из столицы: к родственникам в Питер, к друзьям в Белоруссию, особым спросом пользуются горящие туры в Турцию.
В регионах недовольно кривятся: опять все новости про эту Москву. Вот как горит на Дальнем Востоке или, скажем, наводнение в Красноярске, так ничего такого в прайм-тайм не увидишь.
Ну да, ну да. Наверное, не увидишь. Наверное, опять про эту Москву. Она вообще избыточно большая, избыточно громкая и крайне нескромная.
Но на сей раз это не просто крик «волки!». Это они и есть.
Дмитрий Захаров, фотография: © drugoi
