Давненько я не брал в руки шашек смотрел корейского кино — и вот исправился, посмотрел замечательную картину «Прохожий № 3».
Ким — учительница за сорок; однажды, случайно взяв в руки видеокамеру, она понимает, что её судьба — кино, увольняется к чертям из школы и садится писать сценарий про женщину, которая боится муравьёв. Пять лет и пятнадцать правленых версий сценария спустя инвесторы, почесав в затылке, предлагают фильм отложить. Дома, меж тем, тусуется саркастический муж и очкастый сын-подросток, который поёт про маму издевательские песенки, но при этом не забывает выпрашивать у неё электрогитару. Ким пробует устроиться в другую кинокомпанию, там ей дают просторный офис и вешают на стену график, из которого ясно, что съемки начнутся уже в следующем феврале. Надо только полностью переписать сценарий, а то он какой-то недостаточно коммерческий.
Тётенька-режиссер снимает дебютный фильм про то, как тётенька-режиссер пытается снять дебютный фильм — при таком раскладе как-то невольно ожидаешь либо чрезмерное обилие саморефлексии, либо сплошное «ми-ми-ми». «Прохожий», однако, сделан иначе — это одновременно чрезвычайно нежное и абсолютно честное кино, не дающее поблажек никому из своих героев. По сути это такая маленькая независимая комедия про муки творчества — главная героиня, с одной стороны, хочет творчески самовыражаться, но, с другой, не совсем до конца понимает, что именно она хочет делать; и фильм на неё в этой связи смотрит довольно иронично, не пытаясь её как-то выгородить. Тут в целом выдерживается очень хороший и тонкий баланс — фильм ужасно смешной, но не злой и не пародийный; скорее, это такой добрый абсурд, если такое бывает вообще. Вот это состояние талантливого человека, который отчаянно хочет сделать что-то, но толком пока не может сформулировать, что именно (знакомое, уверен, многим, особенно тем, у кого так не получилось доформулировать) — оно в «Прохожем» передано прямо лучше всего.
Прекрасно ещё и то, что этим своим на диво расфокусированным взглядом «Прохожий» всё время утыкается в какие-то вещи, которые, кажется, совершенно в текущем разговоре необязательны — но без которых обаяние фильма ни за что не было бы столь действенным. Всплывают истории из жизни корейских рок-музыкантов (главная героиня одно время подумывала снимать про них документалку, и у ней накопилось немало материала с ними), случаются непонятные совпадения, героиню посещают забавные видения (часто в неподходящий момент) — и всё это, кажется, вот-вот сложится в мозаику с чётким рисунком, но в последний момент опять рассыпается. А точнее, таки складывается, но не совсем в тот узор, на который ты рассчитывал. В общем, «Прохожий» примерно про этот трудноуловимый момент, когда нужно понять, что вот эта замена узора, о котором мечталось, на тот, который получился — она правильная и нужная, тебе же в первую очередь.
