Можно бесконечно смотреть на картину и быть уверенным, что знаешь её значение, но о смыслах, которые вложил художник, может рассказать только он сам. Посмотреть на поля и деревья, которые он видел из окна, поблуждать вместе с ним по улице к мастерской, довершить портрет описанием друзей — всё это есть только в документальных фильмах.
«Бальтюс в зазеркалье» (Balthus de l’autre côté du miroir) (Дэмиэн Петтигрю, 1996)
Снятый в 1996 году документальный фильм про художника Бальтюса зацепил последние годы его жизни — пять лет до того, как он умрёт в возрасте 93 лет. Это семьдесят две минуты расслабляющей медитации, сделанные в типичной манере документалистики: пока камера блуждает по картинам, закадровый голос о них рассказывает, друзья воспроизводят основные этапы жизни, дети восстанавливают психологические черты, сам Бальтюс неумеренно курит и плохо ходит, рассказывает, что всё хуже видит, и просто вспоминает что-то смешное. Логика фильма выстраивается от детства к настоящему моменту (для 96 года), но порядок повествования не имеет никакого значения — как и картины Бальтюса, кадры то еле движутся, то замирают совсем. Бальтюс мало известен в России (судя по количеству книг о нём, упоминаний и тому, что фильм перевели только в этом году и то совершенно кустарным способом знакомые мне любители), при этом он единственный художник, при жизни попавший в постоянную экспозицию Лувра. Его много хвалил Пикассо, его признавали сюрреалисты, его сравнивают с великими живописцами типа Мазаччо и Пуссена, но часто его картины воспринимаются скандально и в духе Набоковской Лолиты — зафиксировать мгновение четырнадцатилетних девочек всегда было важным для художника, и можно только восхищаться, с какой невероятной проницательностью он это делал. Сам Бальтюс на обвинения отвечает, что он религиозный художник, и действительно, увидеть на картинах ангелов очень легко.
Фильм построен как еще только рисуемая картина, слои постоянно замазываются, пейзажи за окном переходят в пейзажи его картин, бывшая жена повторяет позу с полотна, на котором она изображена еще совсем юной, поток кадров повторяет блуждающий взгляд: мастерская художника, с таким любопытством разглядываемая, невероятные шкафы книг, максимально приближенные угловатости портретов.
Первое, что нарисовал Бальтюс — иллюстрации к книге Рильке о котах, (он вообще отождествлял себя с этими животными — скажет кто-то из его друзей), коты потом, самые разнообразные, будут спутниками многих его героев. С Рильке встречалась его мать, сам он был знаком с Арто, Миро, Кокто (рассказ о них тоже есть в фильме), Камю попал в автокатастрофу, когда ехал к Бальтюсу в гости — маленький мир этой планеты сжимается до размеров комнаты, в которой сидит мужчина и курит. Конечно, это не исчерпывающий рассказ о работе художника, хотя несколько слов о смешивании красок или о стремлении передавать свет там всё-таки есть, это и не восстановление жизни знаменитого человека, нет, скорее, это попытка кинематографическими средствами проникнуть в художника, который хотел замедлить мгновение и в итоге замедлился сам. Достаточно взглянуть, как он передвигается, опираясь на трость, на женщину или сразу двух мужчин, как сидит, почти не двигаясь; во всем его существе есть суть его картин — люди на них (и пейзажи) с таким усилием остановлены, но если долго-долго на них смотреть, они все-таки сдвинутся.
