В первой половине 70-х, на волне успеха «Беспечного ездока», очень любили формат многозначительного road-movie — «Двухполосное шоссе» вышло с разницей в 4 месяца с «Исчезающей точкой», наверное, главным кино про стремление быстро гнать неизвестно куда на мощной машине как метафору бесконечного стремления к свободе от всего.
Два безымянных лохматых парня в грязных джинсах дрейфуют по стране в огромном сером «шеви» 55-го года без опознавательных знаков, оттюнингованного в мощную гоночную машину. По вечерам кружат вокруг закусочных, высматривая тачки с движками помощнее и напрашиваясь на запрещённые законом гонки за деньги. Как-то утром к ним подсаживается девчонка, путешествующая автостопом, а потом наклёвывается что-то вроде гонки через всю страну с водителем ярко-жёлтого «понтиака-ГТО» — проигравший отдаст победителям свою машину. Впрочем, ни то, ни другое событие никак особо не меняет размеренный темп фильма.
«Шоссе» — что-то вроде главного фильма Монте Хеллмана, протеже Роджера Кормана и человека, снявшего на рубеже 60-х и 70-х несколько картин умеренной степени культовости. Кино поразительной лаконичности — главных героев здесь подписывают как «Водитель» и «Механик», а их оппонента и вовсе определяют через его машину; в титрах он подписан, как «ГТО». Актёрский состав вообще венчается прекрасными строчками о том, что «шеви» 55-го года играло «шеви 55-го года», а «понтиак ГТО» — «понтиак ГТО»; думается, Хеллман вполне мог бы пойти дальше и фамилии актёров схожим образом заменить на «русый», «блондинчик», «стриженый», «лысый с усами» и «чувак в ковбойской шляпе».
В его замысел это вписалось бы на отлично — берясь за фильм о гонках на быстрой машине как символ Чего-то, Хеллман доводит многозначительность до уровня полного умолчания, вынося за скобки вообще всё. От фильма остаётся чистый скелет, без которого он совсем развалился бы на части — редкий диалог длится дольше половины страницы, некоторые повторяются чуть ли не слово в слово (через полчаса можешь сам с точностью до полминуты угадывать моменты, когда Механик напомнит Водителю беречь шины или проверить клапаны). Периодически намечаются возможные конфликты — личность и история мужика на «понтиаке», сложность взаимоотношений между Водителем, Механиком и Девушкой, вкрадчивый вопрос местного южанина двум волосатым парням «А вы случайно не эти, как его... хиппи?», сама как бы центральная гонка — но все они потом как-то незаметно съезжают на нет. Даже финал — фильм не столько завершается, сколько просто в определенный момент прерывается, как будто против своей воли; плёнка на экране начинает гореть.
Таким очищением фильма от всего Хеллман добивается занятного эффекта — на «Шоссе» в результате можно с одинаковой убедительностью натянуть абсолютно любую трактовку. Это потерянные души, бесприютно скитающиеся по увязшей во Вьетнаме Америке; это нелепые лоботрясы, которым абсолютно нечем заняться — любой ответ одинаково верен, потому что никакого ответа нет вовсе. Потому что педаль в пол и ветер в лицо — это никакая не метафора, а самая что ни на есть объективная реальность, которой не нужны никакие объяснения, потому что она объясняет сама себя. Carpe diem, лови момент, живи здесь и сейчас, ну да — и вот оно, это «здесь и сейчас», пойманное. Чистое и бессмысленное. Хочешь яйцо вкрутую?
