В послевоенные годы и годы «холодной войны» жанр шпионского фильма был чрезвычайно популярен — из него вышел не только Джеймс Бонд, но и невероятная масса фильмов самого разного настроения и интонации, вот как «Меморандум Квиллера», например.
Квиллер — агент британской разведки, которого начальство вызывает в Берлин, чтобы перехватить дело об опасной законспирированной банде неонацистов. Два агента, работавших над делом до Квиллера, были последовательно убиты, из улик — квитанция из боулинга и вырезка из газеты о школьном учителе, оказавшемся нацистским военным преступником. Прикидываясь американским журналистом, Квиллер идёт сначала в боулинг, потом в школу, где задаёт разные вопросы — и вскоре в зеркале заднего вида у него начинает маячить крупный серебристый «мерседес».
«Меморандум» сделан с привлечением лучших талантов — сценарий писал Гарольд Пинтер, музыку — Джон Барри, в эпизодических ролях появляются Алек Гиннес и Макс фон Зюдов (догадайтесь, кого играет он). Берлин, опять же — популярная в 60-е шпионская тема (в одной из сцен Квиллеру помогает тот же второстепенный актёр, что и Гарри Палмеру в «Похоронах в Берлине»). Сделано при этом как-то, ну, иначе — шпионский триллер тут представлен в виде дико стильной разговорной драмы, выполненной с ледяной сдержанностью. Суровые люди в костюмах неторопливо бродят по подозрительно пустому Берлину, выстраиваются в геометрически выверенные шеренгами в кадре и обмениваются хитрозакрученными репликами, в какой-то момент начинающими напоминать что-то вроде дуэли матёрых НЛПшников. Кажется, что фильмы про шпионов нужно делать как-то совсем по другому, но «Меморандум» как раз и цепляет этой своей странностью и нестандартностью подхода. К тому же режиссёр Майкл Андерсон («Бегство Логана», «Орка, кит-убийца») выжимает из этой элегантно оформленной пустоты кадра нешуточное напряжение — здесь настолько разреженное пространство, что звук неторопливо приближающихся шагов по мостовой в какой-то момент звучит прямо-таки предсмертным набатом. Отличная, в общем, штука, особенно для любителей всякого прекрасного старья.
