США, 2003 год.
Был наслышан о фильме - как-никак в этом году "Часы" успели насобирать и "Глобусов", и "Оскаров". Но окончательно решил сходить на это кино я после того, как увидел в "Луче" афишу "Часов" и не то чтобы распознал, - логически вычислил в изображенной угрюмой носатице Николь Кидман. "Ну, что там опять насочиняли голливудские придумщики, - подстегивал я свое критическое настроение, - давайте, удивите меня!" Я был готов, мне думалось, ко всему. Да что там "думалось" - каждую неделю два фильма, ужасы, комедии, хорошие, плохие, Скорсезе и Пупкины. Произвести хорошее впечатление - можно. Шокировать, выбить из колеи, заставить расчувствоваться - едва ли. К тому же, для понимающих "Луч" уже выставил свою оценку "Часам", подвергнув их остракизму путем проката в отвратном малом зале.
Бывают такие люди: стоит попасть к ним в гости, когда у них плохое, злое настроение, обязательно уйдешь с таким же. Настроение, собственно, не обязательно должно быть злым, отрицательным, оно может быть меланхоличным или, наоборот, жизнерадостным, неважно каким - главное, что если ты хоть немного эмпат, тебе будет трудно устоять: сообщающиеся сосуды должны уравновеситься - и уравновесятся, и ты уйдешь, унося с собой настроение своего собеседника, внезапную ли жажду деятельности, ностальгическую ли грусть по ушедшим годам, да мало ли что...
1923 год. Ричмонд. Вирджиния Вульф (Николь Кидман), спасаемая от безумия спокойствием жизни в пригороде, пишет один из своих наиболее значительных романов "Миссис Дэллоуэй". "Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы", - придумывает Вульф фразу для своего романа.
1952 год. Калифорния. Лора Браун (Джулианна Мур), просто домохозяйка, вся такая пухленькая, правильная, в кружавчиках, спросонья открывает уже написанный роман и читает: "Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы..."
2001 год. Нью-Йорк. Литературный редактор Кларисса Воэн (Мерил Стрип) собирается устроить вечер в честь своего друга поэта, получившего престижную литературную премию. Раздумывая над обустройством вечера, она кричит подруге: "Я, пожалуй, сама куплю цветы". Больной СПИДом друг-поэт давно называет Клариссу Миссис Дэллоуэй.
Три женщины, три истории, три разных кусочка времени. Времена. (Кстати, правильный перевод названия фильма именно "Времена", а не "Часы".) Три блестящих актерских работы. Да что там три - все актеры в этом фильме так хороши, так органичны, что собственно, и не будет у вас впечатления, что это - главная, а это - второстепенная роль. Все - главные, все, вплоть до маленькой девочки и вредной кухарки, - все частички одной картины, изощренной головоломки, которая в итоге сложится, и - это тоже достоинство этого фильма - каждый поймет её по-своему.
Фильм снят по одноименному роману американского писателя Майкла Каннингэма; в 1999 году это затяжное литературное признание в любви к миссис Вульф было удостоено Пулитцеровской и Фолкнеровской премий. По отзывам читавших роман, фильм получился равнозначным киновоплощением, но я, увы, сравнивать не могу: я не читал Каннингэма. Да и про Вирджинию Вульф я знал лишь благодаря необычным обстоятельствам её смерти: борясь со своим безумием, писательница утопилась в реке, набив карманы пальто тяжелыми булыжниками. Но уверяю вас, мое незнание нисколько не помешало мне.
...Если вы позволите, "Часы" украдут ваше настроение и заменят своим: тревожным, осколочным, пронзительным. Удивительнейшее чувство, которого я так долго был лишен - на протяжении большей части фильма ты не уверен, что будет сейчас, что будет через пять минут, что будет в конце. Догадываешься, но не уверен, - и это заставляет тебя дышать глубже и чувствовать острее. Сценарий уникален - он не просто передает сложную, ломаную структуру книги, но и создает как бы документальность: ракурсы съемки, детали, на которые не жалеют времени - все это пододвигает зрителя вплотную к героям фильма. Не просто созерцаешь, - сопереживаешь, соприкасаешься, а потом и сопоставляешь: внешнее благополучие и внутренний хаос, насколько сильным может быть крен? Когда достигается критическая масса? (Предупреждаю: при подходящем настроении этот безотносительный риторический вопрос рискует превратиться в серьезный повод для рефлексии).
Кидман, где длинноногая рыжекудрая Кидман, где чахоточная красотка из "Мулен Руж"? Такое впечатление, что ей не просто приделали нос, о нет, её всю переделали: у неё другая походка, другой взгляд, другие губы, другие руки. Это другой человек. Внешний грим и внутренний актерский грим безупречны: красноглазая, проваливающаяся в себя миссис Вульф - на сегодня лучшая роль Кидман. Впрочем, отличная актерская игра здесь и у Джулианны Мур, и у Мерил Стрип. А Эд Харрис в роли больного поэта, друга Клариссы - мотыль с обломанными крыльями, страшный, облезлый, хрупкий. Ты догадываешься, что его ждет, конечно, догадываешься, но когда это происходит, когда он с суицидальным блеском в глазах начинает метаться по своему грязному логову, впуская свет, когда, подбираясь к спасительному окну, ласково утешает свою верную Клариссу видениями прошлого... О, в этом месте в полупустом зале были отчетливо слышны шмыганья черствого сухаря Потемкина.
Не заметить налет гомосексуальности в фильме сложно: у всех трех героинь есть какие-то однополые переживания, последняя, Кларисса, и вовсе давно живет с женщиной - но при всем богатстве деталей это именно налет, и не более. Режиссер умудрился не переборщить с этой конъюнктурной линией: все плюсы взял, а минусы осторожно обошел. И не верьте тем, кто будет говорить, что это слезливый девчачий фильм: уверен, в большинстве случаев это поверхностный взгляд недалеких людей. Да, я, пожалуй, соглашусь, что это кино на любителя, но, даже вынося вердикт "не понравилось", трудно не заметить, какого класса этот фильм. Если вас не заинтересовала тематика, "Часы" стоит посмотреть только ради того, чтобы оценить их филигранное устройство. Британский режиссер Стивен Дэлдри поразил меня - я давно не видел такого отличного во всех отношениях фильма: сценарий, актеры, монтаж, пронзительная, провоцирующая музыка композитора Гласа. И, в пику всем голливудским мотам, этот шедевр стоил всего $25 миллионов. Безусловные овации режиссеру, а фильм - досрочно - на почетную полку классики.
Максим Потемкин
