Есть такие удивительные книги…
Нет, не так.
Есть такие удивительные писатели…
Да, пожалуй.
Есть такие удивительные писатели, на творчество которых наплевать. Ну, в том смысле, что совершенно неважно, о чем они пишут. И даже – какими словами они это делают. Неважно, несущественно, не играет роли, все равно, не имеет значения. А все потому, что пишут они не «о чем» и не «как», а «чем».
Раскаленным свинцом и кипящей кровью пишут. И тут уж плюй – не плюй, а все равно прижигает.
И совершенно удивительно, что Линор Горалик и Станислав Львовский не погибли от потери крови во время создания романа «Половина неба». Да и вообще – не погибли от потери крови. Потому что они – удивительные писатели.
- Не могу я, Машечка. Я через месяц буду в Куала-Лумпуре, фотографировать самые высокие в мире небоскребы в естественной среде обитания, а президент Мохаммад Мохатхир будет махать мне платком с балкона.
- А никак нельзя не поехать?
Такую фразу всегда получаешь впроброс, вполоборота, вскользь, на границе поля зрения, почти неслышно, получаешь этот ответ так, что едва не пропускаешь ее, – тень, мелькнувшая в углу картины, – но стоит обернуться, и получаешь удар, мгновенную сильную боль, как от втянутой слишком быстро дорожки фенамина, и вот она, фраза, смотрит на тебя глазами, пытается улыбнуться. Тогда ты трогаешь вытянутым указательным пальцем ее, фразы, локтевой сгиб и говоришь:
- Никак, Машечка, я уже узнавал. Просто им некого больше послать, а это центральный репортаж номера. Я не могу.
Машечка и Маричек. Пионеры-отличники семидесятых. Крепкая дружба, пепси-кола по праздникам, угроза ядерной войны, Артек за пятерки.
Мэри и Марк. Граждане мира двухтысячных. Электронные письма, несвобода, любовь, разговорный английский, теракты, авиаперелеты.
То, что про Машечку и Маричка, называют «энциклопедией семидесятых». Сетевая дива Линор Горалик для архивирования той поры даже сообщество в Живом Журнале создала. Кубик Рубика, пионерский галстук, х/ф «Гостья из будущего», смерть Брежнева, школьные олимпиады, группа «Кино», Чернобыль, КВН, пионерские лагеря, дискотеки и другие реалии эпохи, вошедшие в книгу и нет, активно обсуждались в комьюнити «Дети 70-х».
Я создавала "Детей 70-х", имея в виду в течении, видимо, недлинного какого-то времени написать книгу о нашем тогдашнем детстве. Я надеюсь заняться ей с января. Но даже если по каким-нибудь причинам этот план не осуществится, я храню надежду, что сам процесс беседы на эту тему был интересен не только мне, но и всем, кто любезно писал комментарии и делился идеями и воспоминаниями. Книга, естественно, не будет составлена из постов, а буду я пытаться тему за темой писать о событиях или явлениях, кажущихся мне знаковыми, в совсем публицистической манере. Может со врезками цитатными, может, нет. Но – так или иначе – мне казалось и кажется, что чем больше людей расскажут про свои собственные жизни, тем менее субъективной будет моя личная субъективная публицистическая попытка. Я много расспрашиваю друзей, собираю какой-то материал статистического и исторического порядка и вообще, но мне видится, что живые воспоминания живых людей - тем более очень разных - могут стать лучшей частью материала. И я очень благодарна тем, кто этими воспоминаниями тут делился и продолжает делиться.
(Линор Горалик, http://www.livejournal.com/users/70s_children/ ).
То, что про Мэри и Марка, называют историей любви менеджеров среднего звена. Определение, конечно, коробит. Но поскольку все мы в какой-то степени «менеджеры», то и история любви, рассказанная Горалик и Львовским, тоже наша, одна на всех, общая. Антураж меняется, чувства остаются. Остаются, проходят в ботинках в гостиную, требуют чаю с молоком из лучшей кружки.
Что я скажу тебе, если просто? Просто: я думаю, что вот же, сколько лет. И кто бы мог подумать. И кто бы знал. И в частности, что мир устроен так: в нем есть объекты, много разных – люди, обезьянки, мороженое, кошки, третьи ноги, десятилетние мальчики с патронташами, призрак Ширли Темпл, твоя заколка, потеющий объектив, маки, лотосы, тополя, и из всего этого лучшее – ты. Не лучшая из моих знакомых, из женщин вообще, из всех людей, кошек, лотосов, обезьянок, но из всех объектов божьего мира, и ты извини, что я пишу тебе это, но я приучил себя с некоторого момента, что эти вещи надо говорить, обязательно, сразу, не откладывая ни на день. Потому что. Потому что времени мало, и когда бог создавал его, он создал его недостаточно.
И вот тут сразу хочется написать что-то про время, которого не бывает достаточно. Про то, что из него обязательно нужно выкроить лоскут для чтения «Половины неба». И про все те лекарства, от валокордина и до хинина, которые понадобятся во время чтения.
Не напишу. Потому что читать сейчас нужно не меня, а их. Горалик и Львовского.
Анна Андерсен
• ул. Телевизорная, 1. Торговый квартал на Свободном. тел.
