«Мне не больно»

Вынесенная в название этого фильма фраза звучит в нём не один раз. Разные персонажи произносят её по различным поводам, но смысл всегда одинаков – каждый раз это всего лишь не очень убедительная бравада, попытка скрыть свои истинные чувства, которые так и рвутся наружу. Тут вполне можно скептически хмыкнуть, предположив, что Балабанов и подобная неприкрытая эмоциональность – вещи несовместные. При знакомстве с фильмом «Мне не больно», однако, выясняется, что всё складывается совсем не так, как можно было подумать.

С сюжетной точки зрения «Мне не больно» – чистой воды мелодрама, причем классическая настолько, что дальше просто некуда. Этот же сюжет всплывал еще в «Истории любви» Эрика Сигала, классическом произведении американской литературы прошлого века. И не зря Сигал, видимо, придал ему столь обобщающее название, раз он может быть практически безболезненно перенесён не только в иные географические и временные пространства, но и на совершенно иных героев. Вместо студенческой романтики 50-х Сигала у Балабанова – странная, но всё же вполне понятная связь между довольно молодым дизайнером и эффектной содержанкой с причудами и страшным секретом. Вся сюжетная механика работает при этом вполне замечательно – полагаю, что любители мелодрам как таковых, получат от «Мне не больно» огромное удовольствие. Правда, закрадывающееся в определенный момент сомнение, что Балабанова интересует в первую очередь не собственно сюжет, по мере просмотра становится все крепче. Балабанов изучает не столько историю в определенном времени, сколько само время через историю. Всё то, что происходит вокруг странноватого романа юного очкастого дизайнера и загадочной женщины с экстравагантным именем Натэлла Антоновна, кажется режиссеру куда интереснее – и, как следствие, выглядит на экране куда более ярко и выпукло.

В свойственной ему лаконично-отстраненной манере, с постоянной усмешкой (доброй или не очень, почти не разобрать), Балабанов не столько живописует, сколько просто описывает время, в котором все пытаются как-то вертеться, но толку из этого выходит мало. Забавно, но практически единственный персонаж фильма, имеющий перед собой конкретную цель (а именно прораб Вася со своим стремлением приобрести вполне определенный кусок земли посреди поля черт знает где), кажется всем остальным скорее досадным недоразумением, нежели человеком целеустремленным. Остальные же всё больше пьют – алкоголь фигурирует в фильме едва ли не чаще, чем на последнем альбоме группы «Аквариум» (где он, напомню, упоминался практически в каждой песне). Пьют герои фильма, правда, как-то по-человечески просто и убедительно – не без эксцессов, конечно, но в целом скорее позитивно. Один хмельной хирург в исполнении Сергея Маковецкого чего стоит – его радостное признание по телефону своей молодой сотруднице, наверное, стоит отнести к лучшим сценам фильма. То есть, с мрачностью Балабанов не перегибает палку – он не только ловко ухватывает это равновесие между оптимизмом и беспросветностью, но и облекает его в блестящие лаконичные диалоги. И та легкая нелепость, что присутствует практически в каждом из героев фильма – в Литвиновой с невероятными лохмами, в неуловимо смешном артисте Яценко, в Никите Михалкове в полосатых подштанниках и в заикающейся архитекторше Але в блестящем исполнении Инги Оболдиной-Стрелковой, работает в конечном итоге на пользу фильму, придаёт ему колорит и настоящую, не надуманную реалистичность.

Конечно, Балабанова есть за что критиковать. За то, что никак не может расстаться со своими любимыми 90-ми, которые безошибочно узнаются в этом фильме, даже несмотря на то, что главный герой в закадровом монологе прямым текстом называет 2005 год; или за то, что в этот раз он совершенно не озаботился приличным саундтреком и гоняет туда-сюда одни и те же три музыкальные темы, от повторения которых к концу фильма можно попросту озвереть. Однако важнее другое – то, что в таком рискованном жанре, как мелодрама, где раз плюнуть сорваться в пошлость и пафос, Балабанов сумел высказаться предельно искренне и от души. Более того, эта искренность не провоцирует зрителя на сдавленные рыдания, как это обычно принято в этом жанре – здесь скорее зритель от души посмеется. Немаленькое достижение, на мой взгляд. Очень немаленькое.

Серж Кочерыжкин