Про Паланика как-то сразу понятно много, но ничего хорошего. Лютый, беспросветный нигилизм, чернейший юмор, железная стойкость путешественника в самые пугающие глубины человеческих душ, ледяное спокойствие перед лицом самой невероятной жестокости – понятно, что на прогулку с подобным человеком отважатся только самые бесстрашные исследователи, привыкшие бродить по всяческим темным закоулкам массовой культуры. Меж тем, не факт, что всё это понимание что-то значит в данном случае – «Фантастичнее вымысла» серьёзно отличается от всех предыдущих вещей Паланика. Хотя бы по одному, но основополагающему признаку – это вообще-то non-fiction, сборник различных эссе, статей, интервью и очерков, написанных им в разное время для разных изданий.
Диапазон представленных в этом сборнике вещей довольно широк – от интервью с людьми известными (актриса Джульетт Льюис, Мэрилин Мэнсон) и не очень (редактор журнала New Republican Эндрю Салливан) до собственных воспоминаний и писем к восхищающим автора писателям. Ясное дело, что при таком разбросе эта подборка вершков и корешков читается довольно неоднородно – потому что тут смешно, тут страшно, тут непонятно, а вот здесь невероятно занудно (а вот кому 30-страничный очерк о людях, строящих своими силами собственные замки в современной Америке? Цитируя блестящий фильм «Странные дни» – я храпел). Впрочем, против этакой неоднородности есть одно средство, причём очень простое – все эти вещи нужно читать по отдельности, не перескакивая с одной на другую в тот же момент, как дочитаешь последнюю строчку. Пусть отлежится, устроится в голове, как следует. Иначе получается поездка на американских горках со скоростью в восемь раз медленнее привычной – здесь вверх, здесь вниз, тут резкий поворот, а тут петля и висим вниз головой, но никакой стремительности, только скрип колёсиков по рельсам (т.е. глазок по строчкам).
По частям же (как и положено) складывается совершенно другая история. Паланик оказывается отличным эссеистом – остроумным и проникновенным, отрешённым и праведным, с тонким нюхом на абсурдное в повседневном и безрассудно-храброе в абсурдном. Сфера его интересов чрезвычайно широка – в одном тексте он повествует о ежегодной схватке сельскохозяйственных комбайнов на выживание в одном крохотном городке, в другом рассказывает о быте солдат-подводников в трехмесячном походе, в третьем пускается в довольно откровенные воспоминания о собственных экспериментах с анаболиками. В «Фантастичнее вымысла» есть, что почерпнуть даже с точки зрения обычной эрудиции – вы будете знать, что правда, а что вымысел в фильме «Бойцовский клуб», что нужно делать подводникам на ядерной подлодке в случае пожара, что скрывается за вывеской «Фестиваль яиц», что ежегодно проходит в Монтане (это только после 18-ти лет) и каково это – ходить в костюме далматинца по Сиэтлу.
В вестибюле Музея Искусств Сиэтла нам продали входные билеты по четырнадцать баксов. Нам рассказали об экспонатах, о портретах Джорджа Вашингтона, которые привезли в Сиэтл из столицы США. Нам пояснили, где находятся лифты, дали план музея, но в ту минуту, когда мы нажали на кнопку лифта, нас выбросили на улицу. Деньги за билеты нам не вернули. Расслабляться не следует. Налицо всеобщее неодобрительное покачивание головами и новые правила, согласно которым медведи и собаки могут покупать входные билеты, но любоваться произведениями искусства не имеют права. Пройдя квартал от здания музея, мы обнаружили, что охрана следует за нами по пятам. А возле следующего здания эстафету перехватила следующая группа охранников. Ещё один квартал вдоль Третьей авеню, и нас взялась пасти полицейская машина.
(«Моя собачья жизнь», самый, пожалуй, проникновенный и печальный номер в этом сборнике)
И самое интересное тут вот что – постепенно, деталь за деталью, из этих совершенно разных по тематике и интонации текстов, посвященных часто совершенно конкретным реальным лицам, вырисовывается в конце концов портрет именно самого автора, человека яркого и незаурядного, остроумного и страстного. Классная штука получается – будто складываешь паззл, в котором не только общую картинку можно сложить, но и каждый кусочек интересен сам по себе. Главное, как уже говорилось выше, не торопиться. Не глотать сразу. Есть по кусочкам.
 Сайт – www.biruza.ru |
Книги для обзора предоставлены книготорговой сетью «Книголюб» Адреса центральных магазинов:
|
