«Однажды» / “Once”

Режиссер — Джон Карни
В ролях: Гленн Хансард, Маркета Ирглова, Алистер Фоули, Джефф Миноуг
Продолжительность — 85 м

Да, ребята — мюзиклы бывают и такими. Снятыми за копейки, чуть ли не на бытовую видео-камеру (на самом деле не на неё, но не суть) историями из жизни скромного работника мастерской по ремонту пылесосов и чешской эмигрантки в Дублине, продающей на улице цветы и убирающейся в дорогих домах, которые пытаются вместе записать несколько песен. Действующими в разы мощнее и глубже любой дорогостоящей песенной постановки с масштабной танцевальной массовкой.

«Однажды» ирландца Джона Карни — намеренно скромная вещь; эта скромность и приземлённость начинается с названия и заканчивается тем, что главные герои фильма в титрах подписаны просто «Парень» и «Девушка». Их роли к тому же исполняют непрофессиональные актеры — Хансард более известен в родной Ирландии, как фронтмен довольно популярной группы The Frames, Ирглова тоже занимается музыкой и является такой же эмигранткой из Чехии, как и её героиня. (Забавно, кстати, что после съёмок фильма между актёрами и правда завязался роман, который продолжается до сих пор). Их трогательные отношения, начавшиеся со случайной встречи на улице (он в свободное от работы время исполняет на улице свои песни под гитару, она просто остановилась послушать), разыгрываются в фильме предельно лаконично, но в то же время искренне. Мюзикл тут используется вроде бы совершенно неправильно — вместо того, чтобы бросаться в песню ни с того, ни с сего, герои поют свои собственные песни (она, как выясняется, тоже время от времени сочиняет песни, хотя заняться этим полноценно времени нет) в предельно реалистичных условиях; исполняя их друг другу, слушая в плэйере, репетируя перед записью в студии, и так далее. Но в то же время эти песни срабатывают в точности, как надо — они позволяют героям высказать всё, что они не могут сказать друг другу открыто, или передают нам какие-то важные нюансы их состояния.

Отдельно отметим и вот что — хотя песни Гленна Хансарда в основном выдержаны в не очень близкой мне стилистике английского народного мужского нытья под гитару (см. например коллектив Travis в самые свои меланхоличные моменты), в общем контексте истории они работают здорово и как-то очень правильно. Две песни так и вовсе близки к феноменальности — «Falling Slowly», которую Парень и Девушка исполняют вместе в музыкальном магазине, куда её во время перерыва пускает поиграть знакомый продавец, и «When Your Mind’s Made Up», первая песня, которую они начинают записывать в студии. В обоих случаях, кстати, Карни даёт возможность показать, как их музыка воздействует на окружающих — тихо улыбается продавец в музыкальном магазине, до этого разгадывавший кроссворд, удивляется и включается в процесс звукорежиссёр, устроившийся было индифферентно читать журнальчик. Но в том-то и сила «Однажды», что реакции эти ни в коем случае не гипертрофированы — музыка героев не сметает никого с ног и не покоряет стадионы, она просто вызывает у людей, которые её слышат, искреннюю заинтересованность. Это всё — но этого на самом деле вполне достаточно. И во всём остальном «Однажды» работает также предельно деликатно и без давления — точка здесь поставлена в самый правильный момент, а главные слова фильма и вовсе оставлены без перевода. Но от этой лёгкой недосказанности фильм только выигрывает — редко когда случается видеть романтическую историю, выполненную одновременно так просто и столь филигранно.