Альпина нон-фикшн, 2013. — 424 стр. Тираж — 5 000 экз.
...И по сей день на Британских островах (да и во всем прочем мире) вам не отыскать такого рыцарского романа, который в честной схватке мог бы одолеть соперника из категории «меч-и-магия». На стороне современника — адаптированный к нашим реалиям темп повествования, богатый набор сюжетных финтов и лексических уловок, проверенные рынком типажи и заточенные до остроты клише, буйная фантазия вкупе с пестрым фантастическим колоритом. А что же есть у гостя из прошлого, кроме его честного имени?
В пятнадцатом веке некий сэр Томас Мэлори написал цикл романов о легендарном короле Артуре и его рыцарях Круглого стола. Эпический труд был составлен на основе традиционных «артуровских» сказаний, французских куртуазных романов и осколков средневекового европейского фольклора с его смутным восприятием времени и своеобразным отношением к религии. Книга Мэлори стала своеобразным каноном во всем, что касается историй о самом короле и его пестрой свите; в последующее время из неё активно черпали как вдохновение, так и сюжеты другие авторы — таким образом массовая культура заполучила волшебника Мерлина, Тристана и Изольду с их парусами, Священный Грааль и кролика-людоеда, и прочие мрачноватые сказочности. Одна беда — первоисточник при всей своей грандиозности с каждым десятилетием становился все более сложным для восприятия.
Тогда за дело взялся...знаменитый американский писатель Джон Стейнбек. Он попытался вернуть оригинальный роман в народ, очистив его от стилистических рудиментов и смысловых нелепиц, характерных для любого компилятивного произведения. Стейнбек повозился с палитрой из персонажей, упорядочил течение времени и буйство географических локаций — а также позволил себе некоторое самоуправство, в буквальном смысле одухотворив своих героев (которые, как известно, в рыцарских романах являются носителями идеи, но не характера — это в литературе придумают позже).
Но вот, наконец, в четвертом абзаце этой рецензии появляется невероятно плодовитый (и очень популярный) британский постмодернист Питер Акройд, известный своим умением переписать историю монстра Франкенштейна, изваять тысячестраничную биографию Лондона и отправить несчастного Джона Мильтона на тот свет. Что сделал Акройд? Кажется, то же самое, что ранее его американский коллега; при этом он куда радикальнее отнесся к интонации первоисточника: вся причудливая лексическая лепнина здесь безжалостно сбита со стен, а витиевато-пыльные эпитеты заменены куда более современными аллегориями. Многочисленные ответвления от системообразующих сюжетов декапитированы, в результате чего стало возможным сжать эпос до невероятия — всего четыре сотни страниц, на которых уместились и Экскалибур, и Моргана с Мордредом, и еще десятки не столь известных, но не менее увлекательных историй о злых колдунах, отважных воинах и прекрасных дамах. Ровно, чисто, быстро и без пробок на дорогах. Так в чем же подвох?
Почитатели несомненного таланта Акройда обычно упирают на то, что писатель умеет сделать привлекательными безжизненные исторически телеса, адаптируя неподъемные литерации к возможностям нынешней публики. На деле, однако, это достижение представляется по меньшей мере спорным. За вычетом старомодных речевых конструкций, многоэтажного этикета, избыточных (как представляется современному читателю) описаний рыцарских турниров и рыцарских же балов, классический эпос превращается в собрание давно нам знакомых, и оттого не слишком оригинальных сюжетов, вынутых, ко всему прочему, из пускай неуклюжего и грубоватого, но при этом самобытного мира древности и лишенных романтического очарования пыльного манускрипта.
А что же до того, что теперь книжку о подвигах короля Артура сможет отжать от груди даже самый хилый и неэрудированный школьник, так чтение — это, знаете ли, занятие не для слабаков.
Евгений Мельников
