Так происходит уже двадцать лет. Каждые четыре года, как по расписанию, Дэйв Гэан, Мартин Гор и Эндрю Флетчер собираются вместе и выдают нам пластинку, про которую мы сразу, не глядя, знаем довольно многое. Ну, например, что на ней нам споют охапку электрических блюзов, объединенных моментально узнаваемой атмосферой, в которой горечь от вечной внутренней борьбы с соблазном и грехом соседствует со сладостью поражения в ней.
Что названия и тексты в них будут будто бы автоматически собраны из сложившегося за годы наборчика единственно значимых ключевых слов — heaven, hell, angel, devil, sin, soul, love, death, world, eyes, pleasure, curse. Что обязательно будет завлекающий таинственной атмосферой открывающий трек («Welcome to My World»), и настойчивый синтетический рок-боевик, смоделированный под «Personal Jesus» («Angel» и «Soothe My Soul», на выбор). А ещё пара трагических госпел-баллад («Heaven»), одну из которых наверняка споёт Мартин («The Child Inside»), и медленный и тягучий номер в середине (здесь он, будто бы в качестве издёвки, озаглавлен «Slow»).
То есть, «Delta Machine» действительно можно слушать и ставить галочки — да, это ещё один альбом, на котором Depeche Mode изображают Depeche Modе, всего-то. Но — в этот раз, в отличие от предыдущего альбома «Sounds of the Universe», новая пластинка этим не исчерпывается. Правда, удовольствия, предлагаемые «Delta Machine», в основном довольно тонкого толка — они не столько в корне меняют сложившееся за три с лишним десятилетия восприятие группы, сколько незаметно добавляют к нему несколько новых штришков.
Вот, например, удивительная разреженная песня «My Little Universe» — кажется, в каноне типично «депешмодовских» песенных форм, такой конструкции, как применяется здесь, ещё не было. Или финальная «Goodbye», в зеркалах которой запрятанный в корнях почти каждой песни DM блюз преломляется особенно затейливым образом. Даже «Angel» — да, это очередной потомок «Personal Jesus», которого DM с переменным успехом пытаются переписать каждую пластинку (см. например «John the Revelator» или «Wrong»), но та сдержанная ярость, с которой пульсируют синтетические басы этой песни в конечном итоге оказывается важнее её родословной. В конце концов, сам звук всего альбома «Delta Machine» — в том, как хрустит, урчит, потрескивает и воет сиреной собранная музыкантами армия аналоговых синтезаторов, кроется своё отдельное, почти физическое удовольствие.
Закруглить разговор о «Delta Machine» можно примерно миллионом способов — к альбому одинаково применимы любые выводы в диапазоне от «DM сохраняют верность собственному уникальному звучанию» до «DM бесконечно повторяют одно и то же». Лично мне самым важным из этих выводов кажется следующий — Depeche Mode записали пластинку, слушать которую приятно и не обидно. Не бог весть что, конечно, если говорить о (предположительно) великой группе — но и ничего страшного тоже.
