Шотландский дуэт Boards of Canada знает, что когда слов произносится немного, каждое становится на вес золота. За пятнадцать лет творческой активности они выпустили четыре пластинки, а концертов и интервью, кажется, дали и того меньше — неудивительно, что в глазах их фанатов дуэт в конечном итоге приобрёл черты коллектива почти мифического. К тому же их музыка вполне поддерживала такой подход — в их неспешной мечтательной электронике всегда присутствовало что-то неуловимо призрачное, как будто эта не то чтобы очень сложно устроенная музыка была частью огромного невидимого мира, к которому с её помощью можно было подобрать ключики.
Перед выходом «Tomorrow’s Harvest», их первой пластинки после семилетнего молчания, Boards of Canada решили поиграть с собственной загадочностью и устроили фанатам увлекательную игру в угадайку. Цифровые коды, размещённые на пластинках с двадцатисекундными отрезками музыки, в рекламных роликах и в программных кодах, зашифрованные вебсайты, видеоролики с тайными посланиями, вечеринка прослушивания альбома в заброшенном парке развлечений посреди калифорнийской пустыни, о котором было объявлено публикацией координат — вся эта весёлая загадочная возня обеспечила четвертому альбому Маркуса Эйона и Майка Сэндисона ауру прекрасной таинственности. Альбом её отлично поддерживает — Boards of Canada верны своему меланхоличному звучанию, будто бы идеально заточенному под саундтрек самой грустной на свете антиутопии про опустевший мир будущего без людей.
Правда, есть и нюанс. Пятнадцать лет назад, когда вышел их первый альбом «Music Has the Right for Children», ныне уже ставший современной классикой, Boards of Canada хоть и владели собственной восьмой нотой, но всё же входили в некую коллективную электронную сцену. Был Aphex Twin, был трип-хоп, был лейбл Warp, на котором Boards of Canada выходили вместе с Autechre и Plaid, и было устойчивое ощущение, что все эти люди дружно открывают нам дивный новый мир, кульминацией которого стал альбом «Kid A». Сейчас музыкальную повестку дня, в том числе и в электронике, задают другие люди и другие звуки — но Boards of Canada при этом совершенно не кажутся анахронизмом. Скорее, они теперь стоят абсолютно вне времени, на собственном клочке пустыни, под ярким солнцем и сильным ветром, и творят свою музыку исключительно в собственном контексте.
«Tomorrow’s Harvest» — очень сильное возвращение для Boards of Canada. Это тревожный, но в то же время и воодушевляющий альбом — BoC обращаются к аналаговому синтезаторному звучанию, вдохновлённому саундтреками к жанровому кино 80-х, и вылепляют из него полтора десятка красивых, статных композиций. «Gemini» открывает альбом крохотной зарисовкой, напоминающей фанфары студии-производителя в начале фильма — что занятным образом придаёт «Tomorrow’s Harvest» ощущение связного сюжета, путешествия с чётким маршрутом, по которому Boards of Canada ведут нас уверенной рукой. Поскрипывает шершавый размеренный бит, тревожно гудят синтезаторы, уютно шипит плёнка старой видеокассеты, в эфир врываются обрывки голосов, гулко бьётся пульс большого синтетического сердца — и вся эта аналоговая эстетика превращает «Tomorrow’s Harvest» в одно большое воспоминание о местах, вещах и событиях, которых ты никогда в жизни не видел. Но почему же от него так щемит сердце?
