«Бета — не какая-нибудь там лямбда, сигма завалящая или омега».
Д. Гуцко
Помните, как в «Карлсоне» светловолосый мальчик в шортиках жаловался на то, что ему приходится донашивать вещи своего старшего брата? Главный герой вошедшего в шорт-лист «Русского Букера» романа Дениса Гуцко точно таким же образом донашивает чужие жизни, примеряет на себя личины друзей или случайных знакомых — потому что так проще достигать успеха и невредимым выходить из любых испытаний. Можно действовать иначе, но для этого требуется что-то иное; то, что отличает любого бета-самца от настоящего лидера, от «альфы».
Живущий в абстрактно-провинциальном Любореченске Саша Топилин — сорокалетний бизнесмен-холостяк, который на досуге любит принимать горячую ванну с бокалом коньяка и дорогой сигарой, держит на коротком поводке прикормленную любовницу и всегда встречает новогодние праздники в одиночестве. Всю жизнь он пытался выбраться из «интеллигентских катакомб», в которых воспитали его родители: сначала бросил художественное училище, потом вовсе сбежал в армию, а после дембеля вместо рисования занялся подделкой кроссовок в мелкопромышленных масштабах для «плохо обутого и много ходившего постсоветского народа». Кроме того, он — большой специалист по социальной мимикрии, благодаря чему не только выжил и раскрутился в «девяностые», но и достиг нынешнего, весьма респектабельного положения: совладельца крупной компании по укладке уличной плитки.
Проблема в том, что Топилин, с легкостью меняющий одну маску на другую и получающий от этого настоящее удовольствие, никак не может избавиться от статуса вечного «второго номера», вынужденного подчиняться настоящему вожаку стаи. В роли альфа-самца выступает его партнер по бизнесу, старый армейский дружок Антон Литвинов, к которому герой некогда обратился за «крышей» — да так и остался при нём в качестве наперсника. Литвинов родом из блатной семьи, умеет ладить как с ворами в законе, так и с «кабинетными великанами», и, не будучи лишен каких-то положительных качеств, абсолютно доминантен во всем, будь то дела коммерческого или личного характера. Вопрос противостояния его железной хватке принципиален для героя не в плане амбиций, а как стремление к тому, чтобы самостоятельно решать, какой плиткой и в каком направлении выкладывать собственную жизнь. Однако уже больше десятка лет «бета» все никак не решится на мятеж, а «альфа» чувствует неискренность партнера по тандему, но мирится с ней до тех пор, пока его власть непререкаема.
Автор спускает пружину веками проверенным способом — при помощи женщины. Отправившись улаживать одну, мягко говоря, щекотливую ситуацию, в которую попал его компаньон, Топилин активирует цепочку событий, которая должна привести его к избавлению от паскудной бета-сущности. Сюжетное моделирование романа образцово показательно во многих отношениях: здесь присутствуют и роковая любовь, и обширный мотивировочный бэкграунд, где как в анатомическом атласе по косточкам разложена юность героя и судьбы его родителей (тоже крайне талантливых, но при этом вечно вторых), и великолепное исследование самого феномена лидерства, проведенное как с психологических, так и с этических позиций. Несмотря на некоторую вычурность в расстановке триггеров, происходящее в достаточной мере художественно, чтобы не навевать скуку, но при этом настолько реалистично, что берет досада. Кажется, у бета-самца нет никаких шансов в противоборстве загрызть Акелу, потому что он изначально слабее и всегда останавливается за шаг до победы. Увы, шансов избежать схватки у него тоже нет, потому что в этом случае придется загрызть самого себя — исключительно от тоски по так толком и не прожитой жизни.
