— Ты дебил, ясно? С рождения. Все говорят, что ты дебил.
— Я над собой работаю.
Думается, что идеальную, то бишь с претензией на культовый характер, историю взросления больше никто и никогда не напишет. Виной тому, помимо прочего, массовый кинематограф, который давно уже на коленке собирает подростковые мелодрамы из типических коллизий с типическими героями и вовсе не уникальными тараканами в их лохматых головах. Перемножая эти величины в очередной раз, авторы получают в качестве произведения лишь банальность с маленькой буквы; в итоге никуда не деться от ощущения, что ты всё это не только читал, но ещё и видел. Добавим к этому свойственное современным беллетристам желание увидеть свой опус перемонтированным для большого кино, следствием чего становится, так сказать, кинематографическое мышление в построении романной композиции и выборе стилистических средств. Примером вышеизложенного может послужить прекрасный оксюморон: малопримечательный бестселлер американца Стивена Чбоски, который он же сам пару лет назад экранизировал (фильм, кстати, любопытен только тем, что одну из главных ролей в нём исполнила Эмма «Где-мои-семнадцать-лет» Уотсон).
Повествование здесь ведется от лица старшеклассника по имени Чарли — тактичного, интеллигентного социопата с прогрессирующим нервным расстройством, гиперчувствительного, склонного к обильной рефлексии касательно самых незначительных событий. Чарли пишет письма некоему сверстнику, которого, согласно легенде, в глаза не видел, однако заочно составил о нём мнение как о человеке вдумчивом и способном к сопереживанию; в течение года он будет рассказывать этому Джону Доу о том, как нашел настоящих друзей, впервые попробовал «травку», впервые сходил на свидание и почти лишился девственности, впервые вел автомобиль и так далее. Его лучший друг — гей, его учитель английского — педагог от бога, его сестра — популярная старшеклассница с репутацией динамщицы на понтах ©, его брат — игрок университетской футбольной команды, его отца в детстве били родители, а сестра его матери не так давно погибла в автомобильной аварии. В принципе, исходя из всего этого, любой из вас может набросать основные болевые точки в повести, предугадав как самые малозначительные сюжетные повороты, так и главные загадки книги: например, отчего на самом деле главный герой такой странный.
Короче говоря, «Хорошо быть тихоней» в качестве истории о становлении подростка и плох, и в какие-то моменты даже невыносимо скучен, тем паче, что никакого видимого развития персонажа в соответствии с приобретенным опытом не происходит — что это чертовски странно, учитывая, что за описываемый год он не только получает бесценный социальный опыт, но и прочитывает добрую часть золотого фонда западной литературы: Фицджеральда, Шекспира, Сэлинджера. Интересно другое — тихоня Чарли фактически ничего не добивается сам, он плывет по течению от одной стремнины к другой, просто стараясь быть хорошим другом, хорошим сыном, хорошим учеником, хорошим (то есть, по его мнению, ненавязчивым) возлюбленным. По дороге он ничего не теряет, но и не приобретает, кажется, тоже ничего, оставаясь вечно юным созданием, на зеркальной поверхности души которого невозможно оставить ни царапинки — да и невозможны эти царапины в его уютном обывательском мирке.
Этому пассивному перемещению созерцающего тела не видно конца, и, вероятно, с этим связывает Чбоски образ бесконечности — воплощенный, правда, в пошлой голливудской картинке: поездке в кузове пикапа сквозь туннель навстречу ветру. Старшие друзья Чарли — поколение 90-х, выросшее на прозе битников, Курте Кобейне и кексах с коноплей — уходят со страниц книги в новую жизнь, а сам он остается словно приклеенным к ним, как элемент пестрого коллажа из журнальных вырезок: фраза «сложный подросток», и неподалеку — «секс на поле для гольфа», «гомосексуализм», «борьба за права женщин», «мастурбация — это круто», «нет семейному насилию!». Кажется, если бы автор слегка изменил смысловые акценты в повести, получилось бы действительно важное высказывание, особенно с учетом переноса особенностей мировосприятия «тех» подростков на современность. Однако Чбоски, как и его герой, не осмысляет, а лишь наблюдает и воспроизводит, притормаживая там, где надо со всей силы вдавливать педаль газа в пол.
Есть в этом, конечно, один плюс — вряд ли автору потребовалось много времени для того, чтобы адаптировать свое произведение для так презираемого Чарли киноэкрана.
Азбука, 2013 — 288 стр. Тираж — 10 000 экз.
Кроме «Хорошо быть тихоней», на сайте ЛитРес вас ждут еще 380 000 книг
