Мучительный вопрос двадцатого века «могло ли быть по-другому?»
всё чаще сменяется бессильным «лучше бы вообще ничего не было, чем так...»
Непростой, крайне наблюдательный и отчетливо пессимистичный автор Александр Терехов под занавес минувшего года отметился небольшим сборником рассказов, который обязательно стоит прочесть каждому россиянину, когда-либо задумывавшемуся над вопросом «В какой стране, черт побери, меня угораздило родиться?».
Никакой политической актуальщинки под обложкой «Дня» не таится: только относительно протяженная галерея социальных портретов, выполненных, как водится у Терехова, в технике цинично-натуралистичного мазка с легким оттенком гоголевской галлюцинаторности. Закономерности русской жизни — безумной, буйной, равнодушной, пугающей — автор изображает посредством бытовых приключений, которые происходят с его когда автобиографичными и потому слегка вычурными, когда намеренно типизированными героями. Здесь есть бабушка, которую дурят и грабят все, кому не лень, есть сбежавший на склоне лет в южную страну пенсионер, который все равно оказывается по уши в грязи и соотечественниках, есть бравый наркополицейский, твердо рассчитывающий без каких-то там телячьих нежностей, уж простите, трахнуть симпатичную свидетельницу — в перерыве между спецоперацией и семейным чаепитием. Есть российские фанаты, которые из тропиков принципиально возвращаются в родные снега в шортах и сланцах, пьяными вдребезги; есть забытые всеми и вся ветераны войны, есть повязанные общими кровавыми тайнами жители глубинки, невзначай расправляющиеся со слишком любопытным обывателем. Страшно?
Стилистически безупречный текст Терехова с его синтаксическими лабиринтами, стены в которых сочатся от сарказма, формально изящен, вычищен до мельчайшей пылинки, но по природе своей грязен и даже агрессивно груб. Здесь именно что дурят, а не обманывают, именно что трахаются, а не занимаются любовью — и все это с лихорадочным азартом, с искренней злостью. Читатель словно идет по бесконечному коридору бесконечного общежития, заглядывая в приоткрытые двери, и видит, что каждый первый здесь — монстр, да и сам он, вероятно, тоже чудовище каких поискать. Он также стоит в бюрократических очередях, проклиная тех, кто умудрился занять место поближе к вожделенной цели, также выплескивает кипяток своих нервов на родственников после тяжелого рабочего дня, также радуется наполеоновским мыслишкам, в которых он всесилен и может приподнимать рукой горизонты. На самом же деле он слаб, одинок и, что важно, всеми ненавидим, но как бы не персонально кем-то — соседом, женой, начальником — а российским обществом в целом, где каждый готов поддержать другого лишь на почве мелочной ненависти к остальным. Самый большой шок, который переживает персонаж одного из рассказов, связан с тем, что некий субъект выбрасывает на улице мусор в урну; перевернутую с ног на голову картину мира исправляет знакомая, которая поясняет: да, дескать, он иностранец, не волнуйтесь.
Кого-то, вероятно, может сбить с толку первый, титульный рассказ сборника, в котором автор любовно выписывает жизненный анекдот, связанный со своим обучением на московском журфаке в советские еще годы. Студенческие будни, армейские байки, карикатурный портрет преподавателя физкультуры, от которой не укроешься ни в могиле, ни на операционном столе, и связанные с этим злоключения вызывают искренний смех. Однако всякое желание веселиться пропадает, и смех застревает в горле, когда осознаешь, что именно в этом прошлом — советском, внешне добродушном, но абсурдном, хищном, неискреннем и т.п. — Терехов, в том числе, видит истоки нынешнего мизантропического кошмара.
АСТ, 2013 — 352 стр. Тираж — 5 000 экз.
Кроме «Дня, когда я стал настоящим мужчиной», на сайте ЛитРес вас ждут еще 380 000 книг
