«„Чайники“ всегда ищут, у кого был мотив,
а профессионал в первую очередь прикидывает,
у кого была удобная возможность»
Довольно мутная история, связанная с этим романом, который все никак не хотел издаваться, потом не хотел продаваться, но разошелся влёт сразу же, как выяснилось, что написала его Джоан Роулинг, а никакой не «ветеран Королевской военной полиции», нашу страну успешно миновала. Благодаря откровенности маркетологов покупкой увенчанного совершенно незнакомой фамилией томика озаботились даже те, кто никогда не интересовался современными детективами и вообще почитал их беллетристическим хламом (кстати, серьезно в этом ошибаясь) — как же, это ведь Сама! Далее события развиваются так же, как и в случае со «Свободным местом» — обескураженные маглы или разочарованно воротят носы, или хлопают в ладоши, стоя на табуреточке; и те, и другие кажутся смешными, но ещё смешнее выглядят критики, которые попали в ловушку громкого имени, и не знают, по какой статье это имя судить.
Правда же заключается в том, что «Зов кукушки» — это неплохое и в меру увлекательное чтиво, которым при прочих равных стоило бы пренебречь; при прочих равных на него вовсе не стоило бы обращать широкого внимания, а ценители жанра сами постепенно подобрали бы для опуса подходящую полку. Прежде всего, потому что в пространстве детектива Роулинг работает неуверенно и пока что осторожно, словно только что принятый в известное студенческое общество первокурсник, который никак не может определиться со стратегией поведения — то держась нарочито словоохотливо и слегка задиристо, то изображая из себя аккуратного, педантичного эрудита, то вжимаясь в углы и прикрываясь жанровой традицией как щитом.
В итоге здесь имеются и элементы авантюрного боевика, и будничные зарисовки, приправленные недурными рассуждениями о семейственности, воспитании и нравах богатого общества, и куцые социокультурные экскурсы по Лондону, и какая-никакая психологичность в портретах и мотивировках, и, наконец, ладно скроенный сюжет, за которым приятно и удобно следовать по пятам; всё это подогревает интерес под романной кастрюлькой, но слишком уж невелика температура, чтобы сварить в ней что-то выдающееся. Наблюдая за тем, как назойливо и даже слегка механистично автор расставляет по своему повествованию смысловые акценты, разбрасывает мотивы, улики и заряженные ружья, большинство из вас интуитивно вычислит убийцу гораздо раньше, чем персонажи доберутся до него по своим логическим дорожкам. Это, конечно, беда, но вопрос в том, чья именно беда — наших с вами завышенных ожиданий или автора, никак не могущего толком зацепиться за взрослую литературу?
Так получилось, что о сюжете в этом тексте пока не было сказано ни слова, потому что в разговоре о «Зове кукушки» сюжет никому не интересен (это ведь не новая книжка Ю. Нёсбе) в отличие от авторской стилистики и от личности центрального героя. К слову, на эту роль нам предлагается высоченный заросший громила, «хромой черт в жеваной рубашке» по имени Корморан Страйк, в шкафах которого госпожа Роулинг припасла столько скелетов, что хватит на дюжину сиквелов. Посудите сами: он — сын престарелой рок-звезды и одной из «супергрупи» (с отцом не общается, мать умерла от передозировки наркотиков), бывший сотрудник особого отдела военной полиции (сражался в Афганистане, Анголе и ещё бог знает где), отчаянно влюблен в некую особу, с которой сходился и расходился трижды (накануне романа — выставлен ею на улицу и теперь кантуется на раскладушке в собственной конторе). Кроме того, он — частный детектив со всеми слагаемыми: затянувшейся полосой неудач, долговыми обязательствами, тягой к спиртному, молоденькой секретаршей, отличным ударом справа и необъяснимой притягательностью для красивых женщин. Да, еще у него вместо правой ноги — протез до колена; короче говоря, персона выразительная, хоть сразу снимай фильм с Робби Колтрейном в главной роли.
Есть, однако, ещё одно важное обстоятельство, о котором стоит упомянуть; вполне возможно, что именно за счет него Роулинг и захватит в итоге «детективный» рынок. В пору «поттерианы» она словно поймала публику на заветном желании — ведь любому нормальному человеку хочется обнаружить, что он не такой как все, получить в подарок волшебную палочку, после чего отправиться учиться в школу чародейства за тридевять земель. Кроме того, все мечтают (хоть и немного поменьше) стать звездоплавателями, выиграть в лотерею миллион долларов, увидеть воочию динозавра — и поработать помощником у настоящего частного детектива. Роман начинается вовсе не с Корморана Страйка; нет — с рассказа о его будущем референте, обычной и в целом типичной девушке по имени Робин, которая с детства грезила о работе сыщиком, и которой такой шанс вдруг выпадает в череде жизненных урядиц и неурядиц. Нельзя сказать, что за Страйком мы наблюдаем глазами Робин (которая, конечно же, сразу же становится незаменимой в расследовании); напротив, случается это нечасто, но именно такие сцены, при всей своей простоте и традиционности, наиболее увлекательны. Будет ли играть автор активнее именно на этой позиции? Можно пофантазировать на этот счет в преддверии выхода следующего романа «Питера Гэлбрейта»; мы ведь всё равно его прочитаем.
P.S. Отдельной строкой хотелось бы выразить неудовольствие качеством перевода на великий и могучий. Прежде всего, это наличие опечаток, которые порой придают фразам почти что юмористическое звучание. «Не трЕнди, Люси», — говорит главный герой, и нам очевидно, что он упрекает свою сестру в излишнем производстве трендов, а вовсе не просит её не болтать попусту, т.е. не трЫндеть. Другое замечание касается переводческих вольностей в целом. Вот, скажем, есть словечко «Tottenham»; известно, что это название английского города — и одноименного футбольного клуба — в разговорной речи произносится как «Тотнем». В русском же языке принято писать «Тоттенхэм» — и в случае с городом, и в случае с клубом. Отчего-то госпожа Петрова предпочитает варианту общепринятому вариант фонетический.
Кроме «Зова кукушки», на сайте ЛитРес вас ждут еще 380 000 книг