Какие бы восторженные авансы мы ни выписывали второму альбому екатеринбургской группы «Обе две», услышать его нам так и не довелось — вслед за семейным союзом вокалистки Екатерины Павловой и басиста Артёма Клименко распался и сам коллектив. К счастью, новая любовь даёт новое вдохновение — перебравшись в Москву, Екатерина встретила певца и сочинителя Вадима Королёва, и так родилась новая группа «Окуджав» (позже укомплектованная третьим участником, мультиинструменталистом Даниилом Шайхинуровым).
Важное замечание — в «Окуджаве» поёт не Катя, а Вадим; Катя играет на басу, подпевает и обеспечивает общее тематическое вдохновение. Её влияние — ну, или если не влияние, то поразительное сходство образа мысли — в «Окуджаве» считывается сразу; здесь поются примерно такие же, как у «Обе две», импрессионистские песни-коллажи про секс, алкоголь и внутренние состояния, в которых из отрывистых и вроде бы не совсем связанных с собой строчек рождаются захватывающие большие и нелёгкие истории. Первые слова, звучащие на этом альбоме — «белые чулки»; впрочем, оформляются эти слова несколько иначе. Вместо упругого басовитого танцевального рока «Обе две» — разреженный, будто немного стеснительный инди-поп-фанк под драм-машинку, сквозь смурное бормотание которого регулярно прорастает мелодизм сногсшибательно чистой красоты. Скажем, бессловесные напевы Кати и Вадима, на которых держится «Цирк», или то, как припев «Спектакля» раскрывается вдруг, как цветок — эти моменты остаются в самом сердце навсегда.
«Прорастает» — хорошее слово применительно к «Окуджаву»; недосказанность вообще едва ли не самый главный приём группы, причём не только в текстовом, но и в музыкальном смысле. «Взрослые», практически единственный трек, в котором они принимаются говорить напрямую (и честно петь на два голоса сразу), только подтверждает — кажется, о таком и таким голосом в русской музыке не разговаривает никто больше. «Окуджав» всматриваются в то странное время, когда молодость вроде бы уже должна была закончиться, а что-нибудь, что хотя бы отдалённо можно было бы назвать «взрослой» жизнью, так до сих пор и не началось. Они примеряют его на себя, разнимают на атомы будничных сценок и маленьких чувств, вертят в руках, будто пытаясь понять, что это — странное приключение или маленькая трагедия, блаженство или грусть, сила или слабость. И в этих одиннадцати песнях есть какая-то невероятно точно уловленная интонация, такая немного неловкая, но искренняя интимность, за которой незримо вырастает что-то по-настоящему большое и важное — как бывает с полароидными фотокарточками ключиц или коленок, которые вроде бы не говорят ничего, но в то же время значат несоизмеримо много для тех, кто влюблен именно в эти косточки.
Дебютный альбом «Окуджава» хочется всегда носить с собой в специальном кармашке, как и подобную фотокарточку — ну, а ещё хочется, чтобы хоть какой-нибудь из проектов прекрасной Кати выбился уже из звания многообещающих дебютантов и стал исправно функционирующей машинкой чистого счастья. Специальных кармашков у нас хватит.
