Как известно, любовь человечества к аттракционам наподобие «американских горок» не ограничивается издевательствами над вестибулярным аппаратом в парках развлечений — люди еще порой почитывают детективы. Никому не известный молодой швейцарец неожиданно сконструировал почти идеальную модель этой разновидности человекомучительства; да в придачу еще и имел наглость сопроводить все это 31 советом, как написать идеальный роман. Как итог — восторженная европейская пресса, целая гора литературных премий и крохотный тираж в далекой матушке России.
Книга Диккера на самом деле напоминает здоровенный Диснейленд, который за день не обойдешь — семь сотен страниц, томиком в жестком переплете можно проломить кому-нибудь голову — напичканный сахарной ватой, парадами мимимишных персонажей и сложносочиненными устройствами для выкачивания денег из публики. Местное колесо обозрения имеет воистину исполинские размеры, поскольку главный герой, популярный писатель из Нью-Йорка по имени Маркус Гольдман, расследует преступление, совершенное аж 33 года назад. В провинциальном городке штата Нью-Хэмпшир обитает его литературный наставник Гарри Квеберт, некогда прославившийся на всю Америку одной-единственной книгой с интригующим названием «Истоки зла». Во дворе у этого человека есть сад, а в саду закопан труп пятнадцатилетней девушки с рукописью сами-понимаете-какого-романа на груди. Если же добавить, что эта самая девушка выглядела в свое время куда старше своих лет и частенько завтракала (а то и ужинала) с будущим автором «Истоков зла» на берегу океана, то вы догадаетесь, чему был посвящен этот бестселлер.
Потом, когда адский механизм «американских горок» будет приведен в действие, догадки посыплются из вас как пенни из карманов, но ни одна из них, скорее всего, так и не окажется достоверной: Диккер запрятал настоящего убийцу исключительно глубоко, понаставил вокруг капканов и развесил подсадных уток; за неимением глубокой идеи швейцарец продает сюжет так, что любо-дорого глядеть. Горя решимостью очистить имя своего друга, Гольдман мечется по городку, допрашивая аборигенов и все больше погружаясь в их мрачноватые тайны. И вот уже выясняется, что жертва — натура безусловно романтическая — слыла любительницей минетов (очень популярное в книге словечко), а также позировала обнаженной шоферу некоего таинственного олигарха, живущего по соседству; еще обнаруживаются анонимные письма, сгоревшие автомобили, угрозы от поджигателей, скандалы с участием журналистов, повсеместное вранье по мелочам и в целом. По мере того, как городок разматывается из плотного рулона в беззащитное бумажное полотно, в повествовании находится место и старине Чарльзу Диккенсу, и дружищу Стивену Кингу, и даже господину Бараку Обаме, который где-то там, фоном, выигрывает президентские выборы.
Поскольку книга создана европейцем, в ней находится место едкой, хотя весьма простенькой, если не сказать примитивной, социальной критике заокеанской жизни — тамошнего правосудия, идеологических пристрастий, хищнической политики книгоиздательств (так, издатель Гольдмана периодически «выбрасывает» в прессу черновики своего автора, в результате чего свидетели и полиция свирепеют, зато потенциальные тиражи подпрыгивают за облака). Одновременно с этим Диккер сам следует одной весьма дурной тенденции нынешнего времени — делать романы непосредственно под экранизацию. По-настоящему живых и характерных персонажей здесь полтора человека с хвостиком, зато хватает кукол из голливудских сценариев, начиная с ворчливого, нарочито недружелюбного сержанта полиции — невольного напарника в писательском расследовании, и заканчивая еврейской мамочкой главного героя, телефонные диалоги с которой напоминают выступления стендап-комиков.
С учетом того, что автор весьма условно следует собственным же «советам» по написанию романа, предваряющим каждую из глав и, в целом, крайне прозаическим — вроде «если вам не хватает смелости пробежаться под дождем, вам не хватит смелости написать книгу», можно было бы констатировать, что за пределами детективного дискурса «Правда о...», как минимум, непоследовательна, а то и вовсе избыточна. Вероятно, здесь сыграло свою роль отсутствие писательского опыта — отгрохав целый парк развлечений, Диккер попытался вписать его в общекультурный контекст, однако взялся за это с наивностью и рвением дилетанта; как итог, мы имеем бесконечные ретроспекции, в которых Гольдман беседует с Квебертом о писательском искусстве, боксирует в университетском зале, пьет коктейли на балконе нью-йоркской квартиры и так далее. Вместе с тем, пытаясь прежде всего угодить ценителям красивых любовных историй, фанатам головоломных загадок и любителям остросюжетного саспенса, Диккер временами умудряется быть неожиданно трогательным; в такие моменты у романа возникает некое подобие души, что, конечно, изрядно помешает ему при экранизации.
Corpus, 2014 — 70 стр. Тираж — 5 000 экз.
Кроме «Правды о деле Гарри Квеберта», на сайте ЛитРес вас ждут еще 380 000 книг
Евгений Мельников
