«Нирвана»

Режиссер – Игорь Волошин
В ролях: Ольга Сутулова, Мария Шалаева, Артур Смольянинов, Михаил Евланов, Татьяна Самойлова
Продолжительность – 93 м

За этот фильм дебютанту Игорю Волошину вручили премию фестиваля «Кинотавр» за лучший дебют. После него хочется недоуменно спросить – позвольте, какими же были на этом фестивале остальные дебюты, если лучшим был признан именно этот? Впрочем, не исключено, что других дебютов попросту не было. Если так, это всё объясняет.

Как о некотором заметном явлении в молодом отечественном кино, о «Нирване» начали аккуратно говорить ещё до премьеры на «Кинотавре». Говорилось, в частности, о довольно смелой идее режиссера-дебютанта Волошина воплотить повседневную реальность города Санкт-Петербурга в виде эдакого вычурного киберпанка – с фантастическим гримом, нереальными костюмами и прочими сопутствующими атрибутами стиля. Эта интонация всячески подчеркивается и выбором мест для съемок. Реальный Питер предстаёт здесь во всём великолепии своего разложения – полуразвалившиеся квартиры, захламленные парадные, обшарпанные переулки сняты по большей части действительно здорово. Есть кадры, которые хоть сейчас на стену – ну, или, как минимум, на рабочий стол. Временами очень в тему используется музыка – когда на открывающих титрах звучит Autechre, закрадывается подозрение, что автор и правда понимает, что делает. (Joy Division на финальных титрах – уже перебор).

Дальше, как это бывает в подобных случаях практически всегда, начинается горькая правда. Справляясь на ура с отдельными сценками, кадрами и моментами, испытание полным метром Волошин проваливает подчистую. Фильма в девяноста трёх минутах «Нирваны» попросту нет. Волошинский киберпанк на поверку оказывается примерно того же толка, что и руминовский хоррор – в том смысле, что, как и автор «Мёртвых дочерей», Волошин, придумав интересную «фишку», тут же свободно выдохнул, решив, что для полноценного кино этого вполне достаточно. Ничего подобного – нужна ещё такая куча всего, от вменяемых диалогов и актёрских интонаций до какой-то, извините, тематической глубины и, может быть, даже эмоциональности. В «Нирване» ничего этого не наблюдается.

В сущности, если вынести за скобки весь визуальный стиль, то останется шокирующе мало, чисто рудиментарная история из жизни городских низов – не социалка даже, а так, бытовуха. Спору нет, герои настоящего киберпанка тоже регулярно заглатывали и вкалывали себе всё, что только можно заглатывать или вкалывать, и даже многое из того, что нельзя – вот только это никогда не было их единственной определяющей характеристикой. Всегда было что-то ещё – харизма сильной личности, романтическая обреченность человека, опустившегося на самое дно, но не сдающегося, бесстрашие экспериментатора, тестирующего возможности собственного тела с помощью различных веществ, декадентствующая привлекательность исследователя потусторонних миров. Что угодно – но не мертворождённая отстраненность героев «Нирваны», которые ходят по экрану, принимают наркотики, спят друг с другом и совершают массу других операций, но всё равно при этом отсутствуют. Про них не понятно решительно ничего, кроме самих фактов совершаемых ими действий. Но вот ПОЧЕМУ они их совершают, что толкает их на это, какие внутренние позывы и противоречия – нет ответа, абонент временно недоступен или отключил телефон. Актёры играют ровно так же – никак. В Шалаевой ещё время от времени просыпается что-то живое, а вот Смольянинов – настоящая катастрофа; играет ровно то же самое, что и в фильме «Жара», только в умопомрачительном синем парике и с фальшивым пирсингом по всему лицу. Актёры, ясное дело, ни при чём – они делают то, что сказано. Просто сказано им было не то и не так – или не было вовсе. Вообще, сам по себе плохой дебют молодого режиссера в кино – дело обычное, житейское, так сказать. Но вот когда за него дают премии и ещё, не дай Бог, начинают кому-то советовать на него ориентироваться – это уже реально страшно.

Вердикт Кочерыжкина – если бы это была дипломная работа выпускников киношколы, оценки бы стояли такие: за экспериментальный дизайн «отлично», за операторскую работу «хорошо», за художественный фильм в целом твёрдый кол.

Серж Кочерыжкин