>
>
«То, что диктуют»

«То, что диктуют»

27.03.2009
35

Просматривая свой блог, обратил внимание на повышенный интерес публики к одному, на мой взгляд, весьма способному автору. Что ж, раз есть интерес, значит и автор здесь. Сегодня в блоге интервью с Анжелой Пынзару. Анжела Пынзару

Анжела Пынзару родилась в селе Парканы Сорокского уезда республики Молдова. Училась в Ленинградском государственном институте театрального мастерства и кинематографии (отделение критики), в Литературном институте имени Горького (отделение поэзии). В Красноярске с 1995 года. Печаталась в журналах «Сибирские огни», «Дети Ра». Автор книги стихов «Субботние птицы» (г. Красноярск, 2004 г.) Её страница на сайте «Новая литературная карта России».

Интервью с Анжелой Пынзару

Что для тебя поэзия?

То, что диктуют.

А что диктуют: «язык между…»* тоже надиктовано?

Да, но я удалила эту строчку, ты знаешь. В моем компьютере ее не было.
И потом совершенно необъяснимым образом она всплыла в «Сибогнях»…
Больше не буду, обещала.

То есть эта строчка плохая? Она тебя не устраивает?

Нет, не устраивала никогда. Но я смирилась. Раз так. Не хочу конфликтов там.
Их у меня здесь предостаточно.

Там?

Да, именно там. Именно после этой строчки я поняла, что «там» для меня важнее, чем здесь.

Знаю, что ты, человек, по сути приезжий, много читаешь красноярских авторов, в отличие от нас, красноярцев… Можешь кого-то выделить из поэтов, прозаиков? Встретилось что-то интересное?

По сути я на Земле приезжая. Я даже редактировала некоторых красноярских авторов.
Именно авторов, не Поэтов, не Писателей. Ну, люблю тебя и Силаева.

Но про меня знаю, что врешь. А вообще уровень пишущих красноярцев, как он тебе? Это совсем плохо или что-то встречается?

А чем красноярцы отличаются от остального мира? Есть Да. Есть Нет. Есть Может быть.
Для меня может быть — это самое интересное. Потенциал. Я не оцениваю. Не умею. Мне просто нравится или люблю.

Твои поэтические «воспитатели» это, по всей видимости, западные авторы, всякие там Сен Жон Персы, Сильвии Плат, Эзры Паунды… Ну уж явно не русские… Так ли это? И кого из русских поэтов ты любишь?

Ты забыл Монтале, Камоэнс, Хименес, Чоран, Элиаде, но я не делю мир, для меня он един.
Люблю Кавабату, читала его почти год. Эти капли воды, брызнутые, чтобы создать ощущение, что на пионе в старинной вазе только что выпала роса, или две чашки, чашки-супруги. С ума сойти! Интересует Уран, как архетип. Поэтому Хлебников. И Кутилов.
Чем-то на тебя похож. И Рок Поэзия.

В связи с этим, как тебе бесконечные выкрики с мест по поводу твоих стихов (и не только): мол, это не поэзия, где рифма, где форма, нам, идиотам, понятная и доступная? Что, эти люди малокультурны, или они просто не понимают (понимая все остальное), что поэт пишет, ориентируясь только на свои собственные законы?

Нет, я давно не пишу и не живу по собственным законам. Мне это неинтересно.
Интересно то, что транслируется. Мне неинтересно, что ты (он) можешь придумать. Мне интересно — услышишь, увидишь, ощутишь ли ты? И позволишь ли ты этому быть — на бумаге или в иной форме… А понимание… Я тоже тебя не понимала. Пришлось почитать очень многое из того, что ты прочитал, послушать ту же музыку, смотреть те же картины, жить в доме твоей мамы, вникать в твой гороскоп, наконец…

Расскажи о двуязычии: как тебе пишется-думается на двух языках (русский, румынский)? Ты печатаешься как по-русски, так и по-румынски: какой литературный мир более развит, более современен, что ли? Иначе говоря, на каком языке тебе интереснее читать сегодня?

Не знаю, прыгаю, верней, летаю, как белка с ветки на ветку (ты знаешь, у меня белки летают)…
Интересней читать на английском, но будем в англоязычном мире — почитаем. Очень хочу почитать в оригинале одного парня!

Кого?

Это секрет. Но я без ума от него! Если скажу — ревновать будешь.
Любовь к русскому у меня тоже с парня началась…

Ладно, тогда вернемся к русским… Ты в Красноярске уже… почти пятнадцать лет. Когда ты ехала сюда через всю Россию, что ты ожидала увидеть и что ты увидела? Как вообще тебе Сибирь, Красноярск и народ, в здешних краях проживающий?

Мне приснились Академовские скалы и этот берег года за три до того, как сюда переехала, еще в Кишиневе.
Потом в Москве в Лите приснился Енисей. Когда приехала — удивилась, что такое место существует на самом деле! Потом, гуляя по берегу, увидела змею. Мы смотрели друг на друга несколько секунд. Только дома у меня по саду змеи вот так прогуливаются, поэтому я — дома. И все как дома.

Тебе повезло (я считаю, что повезло), ты видела Виктора Петровича Астафьева, разговаривала с ним… Как тебе В. П. Астафьев как человек, как писатель? Из всех наших знакомых ты, пожалуй, единственная прочитала все 15 томов его собрания сочинений… Ну, четырнадцать с половиной… Есть у тебя любимый Астафьев?

Да весь любимый! Когда он ругал Гроссмана на нашей кухне и при этом давил тараканов.
Когда куклу деревянную подарил Жене, и мы назвали ее (не буду говорить как). Когда примулы принес на 8 марта. Ты знаешь, когда о Викторе Петровиче — я всегда реву. И когда читала — ревела. Очень любимое «Сон о белых горах», читала на берегу моря, в Юрмале, под соснами. Запомнилось ощущение. И еще письма Евгению Носову…

Как одним словом, одной фразой ты можешь назвать Астафьева? Что в нем для тебя самое главное?

Знаешь, когда мы ездили в Овсянку и шли к его дому (не музею), со мной поздоровался подросток. Или я подзабыла, что в деревнях все здороваются, или он так здоровался
с неподдельным интересом, открыто, тепло, но и с прищуром. Как Виктор Петрович. И еще гнезда под крышей библиотеки. И Енисей… Нет, одним словом Астафьева не выразишь…

Хорошо. Теперь о другом: знаю, что ты просматриваешь иногда «Блог Нечаева», видела наверняка кое-какие высказывания о себе? Как относишься (о женах писателей, мужьях писательниц)? Оправданно все это тявканье, как тебе кажется?

Я не поклонница Хьюза. Я люблю тюльпаны… И, если бы у него был блог, и я бы тогда жила, я бы не молчала, будь уверен. Очень хорошо, что ты ничего там не стираешь.
Тяжело находиться в замкнутых пространствах, не хватает воздуха. Блог — это открытое пространство.

Я кстати наоборот очень ценю Теда Хьюза (ты знаешь), который до сих пор в глазах читающего человечества всего лишь муж своей гениальной жены… В нашей же паре я и вправду считаю себя скорее мужем писательницы, чем собственно писателем. Да нет, не подмазываюсь, правда так думаю. Спасибо тебе. Я тебя люблю.

Я тебя тоже.

* — имеется в виду скандально известное стихотворение А. Пынзару «Моя память пишет стихотворение», опубликованное в журнале «Сибирские огни» № 5 2006

Анжела Пынзару

***

так же хотелось чтобы
мак мерфи сбежал из 
сумасшедшего дома
через печную трубу
и сразу в небо когда

курили на заднем дворе школы

еще хотели чтобы ты уезжал
каждое утро куда-то а под
вечер возвращался
будто с охоты
и каждый день чего-то ждали

и ничего не сбылось

***

в анкете на сайте знакомств
в графе хобби пишу гуляю

что может подумать мужчина
читающий анкету наверное
он вовсе не думает раз
приглашает гулять

да вот так сейчас выйдем
на берег смотреть Енисей
когда на улице минус сорок

***

а эти рыбки плывущие
в разные стороны они не
будут больше не будут
их котик съест на ужин
вот только выловит их
с монитора

а эта тетя с травами
с колосьями она куда
идет
вон к тем весам
окаменелым а что

зачем тебе дитя про
дев про рыб
про камень и резьбу
не плачь не съест ты 
спи а я постерегу

***

по сравнению с тем чем я была ни 
глиной не стала и ни песком
станешь еще и еще и ни серым
с черным мотыльком картон
до сих пор висит у меня в спальне

я не теку как вода небесная или хотя бы
из-под крана не читаю под кофе стихи
омара я сама их пишу только

зима оголит коралловые побрякушки
на шее рябины взять хотя бы его
чем он стал с тех пор как мы не
виделись не знаю не знаю
правильно ли что я заикаюсь
об этом в такое время когда
все молчат и только боги
смеются просто так не над нами
им очень весело у меня в голове

***

‘осподи ‘паси меня ‘паси
я поклоняюсь птичьей стае
не думаю о тебе никогда или
совсем никогда разве что когда
дедушка возвращается из сельпо
без конфет и с чекушкой
во внутреннем кармане пиджака

***

и киноварь рябины
по стеклу
и след
помады на твоей
рубашке спит
и видит сны
и я могла бы могла

так нежно цветы левкоя
склонились над галькой
и дети о неземном говорят
и не по-детски смеются
камни бросаю конфеты
как руны читаю и ты бы могла
стать но лучше крошечной галькой
лучше яблочком и наливаться
на ветке лучше с червячком внутри
или как

слепые птицы петь в саду

***

река там как сладкая вата
из здешнего кинотеатра
там неземные вишни на ветках
фонари китайские
и по шоссе катается звезда
как мальчик деревенский
с утра до вечера
на велосипеде из алого неба

я прикинусь там муравьем
лукаво подмигивающим
черному псу с неба
смотри
я рву крапиву голыми руками
и я не стану красть груши
из сада соседа и носить хлебные
крошки в кармане может
кого-нибудь встречу

еве

вот они яблоки
с некоторых пор у меня
страсть только к ним
красное зеленое желтое

что предпочитаете мадам
шафран апорт налив

интересно
на что соблазнилась ты

 

Рекомендуем почитать