Ох — десятый Канский видеофестиваль наконец торжественно открылся и поплыл куда глаза глядят. Ура, что ли, товарищи.
Открытие прошло, скажем так, интересно. Для начала мне пришлось облачиться в костюм (своего у меня нет, выдали на церемонию казённый) и выйти на сцену вместе с ведущей, чтобы переводить всё на английский. Потом, уже после фильма открытия (о нём попозже), был банкет, который тоже закончился с отличным счётом — говорят, последние отдыхающие финишировали аж в семь утра, и вроде как имела место какая-то эпическая битва, подробности которой, впрочем, никто толком не помнит. Я, к счастью, срулил домой раньше, всего-то часа в четыре ночи.
Так вот, фильм открытия, «Шапито-шоу» Сергея Лобана. Ребята — это бомба. Натурально. Тут вот когда для описания говорят, что это новый фильм авторов «Пыли», нужно эту мысль разворачивать обратно. Мы с друзьями так решили — что если «Пыль» была для авторов таким детским садиком, то «Шапито-шоу» — это выпускные экзамены. Минимум в школе. Минимум на медаль.
Это такая титаническая штуковина из четырех примерно часовых новелл, затейливо переплетающихся вокруг одного и того же куроротного местечка в Крыму. Четыре часа с антрактом. Четыре истории крушения маленького человеческого мира; крушения одновременно дурацкого и эпического, причем вот эта одновременность, наверное, сильнейшая сторона фильма. То есть, фильм очень смешной и стёбный, все герои в решающие моменты начинают исполнять вставные музыкальные номера в стиле наивного синти-попа (представьте себе такую группу «СуперАлиса» примерно), посвященные их нелегкой ситуации, есть ещё великое множество придумок — инфернальный конферанс, само Шапито-шоу, в котором последовательно оказываются герои каждой из новелл, после чего оно сгорает к чертовой бабушке (да, верно, четырежды за фильм), тамошние музыкальные номера — скажем, мэш-ап из Майкла Джексона и «Мойдодыра» трудно будет кому-либо из увидевших забыть.
То есть, да — бардак и стёб, конечно; но при этом они вовсе не самоцель. Это не ёрнический капустник с интеллектуальными прибабахами, это настоящая большая и мощная драма про разные важные вещи, в принципе очень точно озвученные в заголовках частей фильма («Любовь», «Дружба», «Уважение» и «Сотрудничество»). И драма эта выходит такая фантасмагорическая очень, но понятная и эффектная — тут в каждой новелле идёт очень простая история о том, что человек бьётся об мир не потому, что мир плохой, а потому что у него самого в голове сложилась такая сеточка всяких ложных и ненужных представлений, что через их призму всё остальное кажется неправильным и фальшивым.
В результате тут получается такой несколько чарли-кауфмановский маневр — «Шапито-шоу» говорит о важных и насущных вещах, но таким манером, что каждую секунду иронически подкалывает собственную важность и насущность. То есть, тут многое строится с оглядкой на разных великих режиссеров, а в определенный момент второстепенные персонажи вдруг начинают читать бодрую идиотскую считалочку, в которой фигурируют Кубрик, Линч и Полански. Они начинают под конец озвучивать устами ключевого персонажа последней истории разные концепты о судьбах искусства — но заканчивают фильм таким (гениальным) кадром, что все концепции тут же отменяются. Короче, браво. Невероятно, что в контексте современного русского кино возможна такая вот огромная вещь.
Сергей Мезенов
