Уже практически месяц не могу перестать слушать одну конкретную пластинку — последний альбом Tindersticks «The Something Rain». То есть, я их и до этого всегда любил, но тут что-то совершенно особенное происходит — у коллектива явно началась неожиданная вторая молодость, причем по многим аспектам куда интереснее первой.
Тут нужно, видимо, дать некоторый контекст. В прошлом году Tindersticks как институции исполнилось двадцать лет — но при этом сказать, что все эти двадцать лет они стабильно разрабатывали свою творческую жилу, вроде не получается. Да, за первые десять они записали шесть хороших пластинок (три натуральных шедевра эпической меланхолии и три интереснейших альбома такого британско-меланхолического переосмысления стиля соул) — но потом разбежались, чтобы ещё через пять лет тихонько собраться в обновлённом (читай: сокращенном) составе и начать понемногу отвоёвывать назад свои творческие территории. Причём у этих новых Tindersticks уже по сути пропало право на один из основных аттрибутов их прежнего существования, их неотъемлемую «британскость» — вокалист Стюарт Стейплз переехал вместе с семьёй в Париж, пластинки группы стал выпускать знаменитый канадский лейбл Constellation; и довольно занятным образом эта географическая свобода постепенно переросла в свободу творческую.
Первая их пост-реформационная пластинка, «The Hungry Saw», состояла в основном из осторожных акустических пьес, будто группа только нащупывала свою новую почву. Вторая, «Falling Down a Mountain», начиналась с джаз-рок-нуаровой экспериментальной мантры и отличалась приятной раскованностью. На третьей же Tindersticks будто окончательно посылают все правила к черту — начинается альбом с неописуемо прекрасной девятиминутной композиции «Chocolate», в которой органист Дэвид Боултер зачитывает (самую-малость-комически-)бесстрастным голосом под аккомпанемент то расцветающего, то затихающего саундтрека невиданной красоты упоительный рассказ о свидании с внезапной концовкой, выполненный отчасти в духе знаменитого Velvet Underground’овского «The Gift». Кто хорошо знаком с английским, отложите все дела и внимательно прослушайте до самого конца — это действительно прекрасно, как фильм Майка Ли, упакованный в девять минут; лучший заход альбома на моей памяти за довольно долгое время. Смешно, что таким заходом Tindersticks одновременно воссоединяются со своим прошлым (на их прежних пластинках было немало таких монологов — «Marbles» и «Paco de Ranaldo’s Dream» на первой, «My Sister» и «Sleepy Song» на второй, «The Ballad of Tindersticks» на «Curtains») и вводят в своё основное творчество своё увлечение саундтреками, настигшее их за время перерыва (в прошлом году они выпустили пятидисковый бокс-сет музыки, написанной к разным фильмам французской режиссерши Клер Дени, но это совершенно отдельный разговор).
После такого старта — особенно после этого саксофона, что вступает где-то на середине пятой минуты — становится понятно, что на «The Something Rain» возможно в принципе всё, что угодно — и так и выходит. Нет, понятно, что Tindersticks не играют ни панк, ни дабстеп — их музыка по-прежнему держится привычной им сферы полуночного мечтательного приглушенного рока, сделанной с оглядкой на джаз и соул; но звучит всё непривычно энергично и страстно. Не зря я помянул Майка Ли в разговоре об открывающей песне — Tindersticks в каждом треке работают не столько музыкантами, сколько режиссерами, раскручивая самостоятельные пятиминутные драмы с собственным настроением. В стремительной «This Fire of Autumn» пульсирует живой нерв человеческой жизни, вечно жаждущей успеть ухватить всё больше событий, впечатлений и эмоций. «A Night So Still» и «Medicine», наоборот, воспевают умение остановиться и насладиться блаженными мгновениями тишины и успокоения, как следует — когда во втором куплете «A Night So Still» мечтательная гитарная партия начинает уходить по спирали в небо, реально хочется, чтобы это не кончалось никогда.
В «Show Me Everything» и «Frozen» Tindersticks и вовсе демонстрируют, как любовь может превращаться в триллер. И если в первом случае ещё чувствуется некоторая взрослая элегантность, свойственная как будто чему-то французскому из 70-х, непременно с молодым Аленом Делоном в костюме с иголочки и с приподнятой бровью, то вторая песня огорошивает чистой нервной и немного пугающей энергией, как будто за историю любви, переходящей в одержимость, взялся какой-нибудь Гаспар Ноэ. Заканчивается, правда, всё хорошо — финальные десять минут отданы под ленивую восьмиминутную балладу «Come Inside» (которая начинается со слов «Ты заходи, мы давно тебя ждём, уж думали, что ты вообще не придёшь») с самым томным соло на саксофоне на свете и двухминутную инструментальную зарисовку «Goodbye Joe», будто бы придуманную специально под короткие финальные титры.
Такая интенсивность как-то не очень предполагается на девятой пластинке группы с двадцатилетнем стажем — ну, и тем лучше для всех нас, что так оно всё-таки бывает. Пойду, пожалуй, ещё раз включу с начала.
