«Allelujah! Don’t Bend! Ascend!» — так называется новая пластинка важного (вернее, важнейшего) канадского пост-рокового оркестра Godspeed You Black Emperor. Они объявили о ней буквально две недели назад, также внезапно, как и два года назад вышли вдруг из восьмилетней спячки и стали снова давать концерты. И о том, почему эти новости заслуживаю повышенного внимания, стоит провести отдельный разговор.
«Машина в огне, за рулём никого нет, а все стоки забиты тысячами одиноких самоубийц, и дует темный ветер. Правительство коррумпировано, а мы сидим на куче наркотиков, с включенным радио за задернутыми шторами. Мы в ловушке в брюхе этой ужасно машины, и машина умирает, истекая кровью».
С такого монолога, начитанного преисполненным загробной серьёзностью мужским голосом, начинался первый альбом Godspeed You Black Emperor — альбом, который вышел в 1997-м году, назывался значком, обозначающим бесконечность, и имел вот такую обложку. (Виниловое издание, кстати, выпускалось в конверте, к которому вручную приклеивались фотографии, а внутри лежала расплющенная поездом монетка). Понять по нему что бы то ни было про группу было практически невозможно — они словно появились из ниоткуда; да, в общем-то, в каком-то смысле так оно и было. Девять человек из Монреаля (что в Канаде), которые назвались в честь никем в жизни не виденной стародавней японской документалки, не давали интервью и не фотографировались на обложки; на концертах молча выходили, садились и играли всю дорогу в темноте, а над ними весь концерт транслировались специально сделанные фильмы.
И была музыка. Бесконечные, пространные композиции, складывавшиеся из нескольких частей, со странными сэмплами, неопознаваемыми шумами, какими-то уличными записями и совершенно уникальной, непередаваемо красивой поступью — будто у тебя на глазах бесконечно разворачивается какое-то одновременно невероятно трагичное и абсолютно завораживающее зрелище. В фильме «Странные дни» герой говорил про свою подругу-певицу: «И у неё был этот голос, будто она могла взять всю ярость и боль этого мира, и своим голосом поднять их к небу». В сущности, именно этом Godspeed всю жизнь и занимались, только не голосом, а силой своих коллективных инструментов.
Тут ещё важно понять контекст, в котором они появились. Это сейчас пост-рок — позавчерашний где-то день, настолько, что уже даже озвучивать им голливудские трейлеры моветон года этак три-четыре. А тогда и само понятие ещё было придумано года три назад, и то по адресу группы Bark Psychosis, звучавшей совершенно отлично от всего, что позже стало обозначаться этим термином, и благополучно оставшейся от всего этого безумия в стороне. Все будущие корифеи жанра — и Mogwai, и Explosions in the Sky, и Sigur Ros — тихонько сидели по своим репетиционным точкам каждый в своей стране, никому ещё неизвестные. То есть, GYBE рухнули прямиком в совершенно неподготовленный мир и встали этаким артур-кларковским монолитом — в смысле, со стороны казалось, что они непостижимы и огромны, но мы-то знали, что они полны звезд.
За пять лет с 1997 по 2002-й Godspeed выпустили три пластинки — первую про бесконечность, «Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven», состоявшую из четырех 20-минутных пьес, и финальную угрюмую «Yanqui UXO» — а потом решили, что их миссия на этой Земле подошла к концу и разбежались на примерно миллион побочных проектов. Проекты были разной степени интересности и прекрасности — какие-то были в общем и целом про то же самое, в других вдруг запели дурными голосами, много всего разного произошло, в общем, в том числе и невыносимо прекрасного, но как-то было ясно, что ничего похожего по той непостижимости и сокрушительной силе, каковыми обладали Godspeed, так и не появилось.
И вот они вернулись. С новой пластинкой, выполненной с привычным размахом — два трека по 20 минут, ещё два по 6, но эти откровенно называет не песнями даже, а drones, гулом, записанным для разбавки (на виниловой версии эти штуки вынесены на отдельную пластинку). Альбом при этом вышел титанический — если раньше в музыке GYBE проскальзывали какие-то щемящие скрипки, или всплывало периодически вдруг пыльное кантри, то здесь только суровые грозовые тучи и оглушительный гитарный набат. В каком-то смысле Godspeed здесь выступают примерно с тем же посланием, что и Swans на своей последней могучей пластинке — шум и ярость как последнее прибежище честного человека в тёмные времена, дорога к небу через очищение звуком. Альбом же и называется так — «Аллилуйя, возноситесь!», и это никакое не преувеличение — с вещами, которые выводят здесь Godspeed, и правда нетрудно воспарить к небу. Причем в их случае такое воспарение — это не результат, а процесс, медленное, терпеливое восхождение, шаг за шагом, ступенька за ступенькой.
И почему-то кажется, что вот эта концентрированная, расфасованная в упаковки по 20 минут звуковая лютость — ровно та музыка, что необходима здесь и сейчас. Трудно объяснить это словами, но в том, что Godspeed You Black Emperor вернулись именно с такой пластинкой именно сейчас, в октябре 2012 года, видится какая-то высшая правда. Слушаешь её и понимаешь, что это абсолютно музыка сегодняшнего момента. Хорошо, что такая есть.
