В понедельник не стало Бориса Натановича Стругацкого, младшего из гениальных братьев (старший, Аркадий, напомню, покинул нас в 1991 году), и мир окончательно стал другим, хотя, быть может, и не все это заметили. Их творческий тандем оставил нам наследие, без преувеличения, сопоставимое с шедеврами признанных классиков русской литературы. Однако классики в театральном плане вездесущи, их творчество, включая какие-то мельчайшие и незначительные, на первый взгляд, работы, востребовано повсеместно. А где же тогда АБС?
Стругацкие театр не слишком жаловали. Борис Натанович писал об этом так: «АБС, оба (АН — в меньшей степени, БН — в большей) не любили театр как ЗРЕЛИЩЕ, как ритуал, как вид светского развлечения, если угодно. Но они всегда с почтением относились к драматургии как к виду литературы. Пьесы Шоу, Чехова, Пристли, Булгакова читались и перечитывались многократно и наслаждением. Сам прием этот — ПЬЕСА! — позволяющий полностью исключить из произведений автора, оставив только героев и ситуацию (совсем как в реальной жизни!) — сам этот прием всегда казался нам чрезвычайно привлекательным».
Есть еще более конкретная цитата: «Мы — с младых ногтей истовые поклонники максимальной достоверности в искусстве, и та мера условности, которую приемлет и допускает для себя театр, нас не устраивала никогда».
Надо сказать, что театр отвечал братьям взаимностью. С 1972 по 2010 год было поставлено всего около пятнадцати спектаклей — ничтожно мало, учитывая, что речь идет о невероятно популярных авторах. Вы и сейчас не найдете постановок по их повестям и романам в афишах крупных театров; в интервью режиссеры обычно оправдывают это тем, что произведения Стругацких активно сопротивляются попыткам перенесения на подмостки, что выстроены они совершенно асценично. Зато различные любительские студии или начинающие режиссеры-экспериментаторы охотно берутся за творчество АБС в формате инсценировок или лабораторных проектов, балетных или кукольных эскизов — а вдруг получится укротить этот могучий текст? При этом биографы утверждают, что даже то, что делалось и всегда встречалось критикой холодно, пользовалось успехом у публики — например, «Малыш» Государственного академического центрального детского театра. А в 1989 году в театре-студии Пеликан спектакль по событиям Арканарской резни поставил известный в будущем фантаст Г.Л. Олди.
Возможно, дело действительно в проблеме адаптации прозаического текста. Сами братья написали всего две пьесы — первая называлась «Без оружия» и представляла собой театральное переложение культовой повести «Трудно быть богом». История её трагична хотя бы потому, что создатели от своего детища отвернулись; БН позже вовсе вычеркнет пьесу из перечня публикуемых произведений. Начиналось же все просто замечательно. Как писал АС в 1966 году: «...Перед спектаклем Высоцкий сводил меня познакомиться с Любимовым. Очень понравился он мне. И в частности тем, что попросил поработать для них. Мы ему страшно нравимся, родственные души. Он не навязчив, просто просит посмотреть его работы и подумать, получится ли у нас что-нибудь. Проклял я, что ты не в Москве. Надо выписать тебе командировку, чтобы ты приехал специально на театр. Пьесу будем писать! <...> И Володя хорош (Высоцкий, то есть). Он бы отлично сыграл Румату».
Высоцкий в роли Руматы Эсторского! Вы только представьте себе! Увы, планы эти в жизнь так и не претворились, поскольку первый и второй варианты пьесы АБС категорически не понравились. В итоге её подарили любительскому Мытищинскому театру драмы и комедии, где по ней в 1989 году и был сыгран первый, между прочим, трехчасовой, спектакль.
Второе драматическое произведение братьев известно куда больше — речь о «Жидах города Питера», комедии в двух действиях, исключительно социальной и без каких-либо элементов фантастики. Самая известная постановка, срежессированная Львом Дуровым, некоторое время шла в Московском драматическом театре на Малой Бронной, и получила за это время совершенно полярные отзывы в прессе — от бурного негодования до нескрываемого одобрения. «Сами Стругацкие как-то участвовали в работе?» — спросили как-то раз режиссера, на что тот ответил: «Знаете, очень странно: они даже не видели спектакля — принципиально не ходили в театр! Я звонил, приглашал на премьеру, но они говорили: „Мы знаем, что спектакль хороший, но мы в театр не ходим“...» Кстати, спектакль в 2007 году приезжал в Красноярск, и местной критике тоже не приглянулся.
При этом АБС прекрасно знали, что спектакль пользуется популярностью, хотя и недоумевали, отчего. БН пишет вот что: «...полной для нас неожиданностью оказалось, что пошла она неожиданно широко: Ленинград, Москва, кажется, Воронеж, Новосибирск, ещё где-то, — был момент, когда она шла в доброй дюжине театров разом. В Киеве её (с разрешения авторов) поставили под названием «Жиды города Киева», в Ленинграде (или уже в Петербурге?) сделали остроумную публицистическую телепередачу, в которой сцены из постановки перемежались вполне документальными разговорами на улицах Питера — наугад выбранным прохожим задавали вопрос, как бы они поступили, получивши, подобно героям пьесы, повестку соответствующего содержания.... Было довольно много хлопот с названием. Звонили из разных театров, произносили речи об опасности антисемитизма, просили разрешения переменить название, оставить только «Невеселые беседы при свечах» — мы отказывали, дружно и решительно. Название пьесы представлялось нам абсолютно точным. И дело здесь было не только в том, что название это перекидывало прочный мостик между страшным прошлым и нисколько не менее страшным виртуальным будущим.
(Говоря про мостик, БН подразумевал обращения к местным евреям, которые распространяли в оккупированном Киеве немцы в 1942 году — собрать ценные вещи и вместе со всеми родственниками идти в указанное место. Те, кто добровольно подчинились этому приказу, были расстреляны. Страшная тема и страшная сторона человеческой натуры — в определенных условиях беспрекословно лезть в петлю).
Зато аудиоспектаклей по творчеству АБС — неисчислимое множество! Среди них есть настоящие шедевры, такие, например, как «Отель «У погибшего альпиниста» с Валентином Гафтом. В их отношении братья, правда, тоже скромничали. «В доме у нас нет радио, так что все, что связано с радиовещанием, проходит (и проходило всегда) мимо меня. Смутно припоминаю какие-то разговоры о радиопостановках по нашим вещам (но НЕ по „Пикнику“!). Точно знаю, что неоднократно продавал права на разные зарубежные радиостанции (в Польшу, в Чехию, в Словакию, в Германию). Но все — смутно, никаких конкретностей», — объяснял фанатам БН.
«Известно очень мало попыток поставить фантастику в театре. Как вы думаете, почему театр не берется за фантастические произведения?» — спросят Бориса Натановича в одном из последних его интервью. А он ответит: «Там тоже не понимают, что фантастика должна быть реалистична. А „фантастичная фантастика“ выглядит в театре дико и нелепо». Столь же дико выглядит сейчас реальность без этих великих писателей, фантастика для которых никогда не была целью, а всегда — только средством побеседовать с нами о человеческой душе. Теперь их нет; казалось бы, ничего вокруг не изменилось, но это, конечно, совсем не так.
