Недавно Михаил Берг опубликовал на Colta.Ru статью «Быков и пустота», в которой дал весьма точный диагноз творчеству популярного писателя. Быковские опусы публицист предложил рассматривать в контексте оглупения массовой культуры, которая охотно принимает эстетический традиционализм, выстроенный на многократных повторениях, консервативный и сериальный. То, что Дмитрий Львович — талантливый и, что важнее, актуальный графоман, очевидно; увы, графомания сейчас востребована именно в интеллектуальной среде, вроде бы не массовой и будто бы даже элитарной. Персоны, ловко складывающие из непривычных флексий и социального подтекста стихотворные уравнения, вызывают всеобщее одобрение как минимум за активную гражданскую позицию, тогда как любой скепсис в их отношении поклонники объясняют исключительно завистью и бесталанностью критиков.
К чему это я собственно? Помнится, на последнем фестивале «Драма. Новый код» Павел Руднев сетовал на дефицит красноярских драматургов. Прошло буквально несколько недель, и в свете совершенно идиотической истории с «Жидом-вампиром» о паре таких драматургов узнала вся страна; и вот уже Кирилл Серебренников в восторге пишет в фейсбуке, что, дескать, «принимается к постановке!», а Артур Матвеев и Василий Прокушев из фигур тусовочного масштаба превращаются в живое достояние республики. Поделом, между прочим, поскольку упомянутый кровосос — вещь домотканая, но при этом кусачая, напористая и по-настоящему смешная.
Однако лиха беда начало — авторы написали еще одну стихотворную пьесу, на сей раз «о счастливой России». Вышел форменный цирк с трехголовыми конями: астрономической длины набор рифм, нанизанных на абсурдистский сюжет как баранки на веревочку; дескать, царь отправляет своего приближенного в странствие по Руси с наказом узнать, как его кличут простые пейзане. Все это путешествие через Жандармограды и Портретски-на-Стене с их трехэтажной актуальщиной, да еще в компании говорящего медведя — разумеется, одна большая метафора, кое-где смешная, временами занятная и даже лиричная (что, признаться, удивляет). Другое дело, что к драматургии это произведение имеет крайне малое отношение, а по формальным критериям текст нетрудно разнести в щепы.
Для того чтобы презентовать это творение народу, нужна недюжинная наглость, которой графоманам всегда было не занимать. На прочтении «Е.Ж.а» (авторским коллективом, усиленным Александром Панюковым), проходившем в уютном кафе на Взлетке, я побывал в прошлую пятницу. Публика оптимистично посасывала мятный лимонад из бокалов, временами также оптимистично похохатывая. За спинами авторов мелькала презентация из фотографий: искаженное лицо Немцова, автозаки, демонстрации, десятирублевая купюра, брежневско-хоннекеровский засос и так далее; поскольку исполнители сидели перед проектором, на груди Матвеева попеременно загорались то ветеранский орден, то штрих-код Центробанка. Звучал марш имперских штурмовиков, исполняемый на балалайке (к сожалению, запись). Поблескивал тазик для подаяний. В общем, все в полном соответствии с авторским кредо, которое дуэт обозначает незатейливо — «всякие провокационные шутки».
«В идеале это лучше читать аудитории в два раза меньше», — сетовали сочинители после того, как стихли аплодисменты. Думалось, что они ошибаются — в идеале это лучше читать на концерте в честь инаугурации какого-нибудь очередного собянина или же в полупустом, но все равно огромном концертном зале перед либерально настроенными воинами социальных сетей: даже если допустить, что аудитория этих мероприятий по каким-то показателям разнится, успех забавно зарифмованных конструктов будет одинаков в обоих случаях.
Случаи Быкова и Матвеева с Прокушевым во многом похожи. Жажда упрощенных смыслов, замкнутых в неказистом обыгрывании малоинтеллектуальных клише — это вовсе не плохо, равно как и социальная критика в форме балаганного стеба — но ровно до тех пор, пока авторы способны прикалываться и над своим творчеством в том числе (и красноярские драматурги, к их чести, это делать умеют), а публика — трезво оценивать увиденное, не впадая в истерику или эйфорию (тут уже сложнее). К счастью, из актуальной и, что важнее, талантливой графомании иногда рождается стоящая драматургия; все-таки законов диалектики никто не отменял.
Евгений Мельников
