Beck «Morning Phase»
Двенадцать лет назад Бек, истинное дитя 90-х, ехидный пересмешник и мастер по превращению песен в залихватские полижанровые поп-арт-коллажи, внезапно выпустил альбом «Sea Change», коллекцию меланхолично-размашистых песен разбитого сердца, аранжированную под акустический поп-рок с оркестром. «Morning Phase», первый альбом Бека после шестилетнего перерыва — сознательное продолжение той пластинки, с поправкой на то, что записана она не погрустневшим тридцатилетним, потерявшим свою большую любовь, а счастливым сорокалетним мужем и отцом двоих детей.
Здешняя песенная меланхолия в той же степени вдохновлена кантри, «битлами» и Сержом Гензбуром, что и на «Sea Change», только за её фасадом скрывается умиротворение, а не глубокая сердечная боль. То есть, «Morning Phase» становится продолжением «Sea Change» примерно в том смысле, что утверждает: у каждой трагической ночи разбитого сердца будет свой рассвет, и он будет прекрасен и спокоен. Может, это глубокое внутреннее умиротворение и лишает новую пластинку некоторого необходимого для статуса по настоящему важной записи нерва — всё-таки великое искусство вызывает в душе более сильные и противоречивые чувства, нежели тёплое спокойствие. Но чисто с человеческой точки зрения «Morning Phase» — альбом приятный и даже нужный. Жизнь ведь сделана не только из драм и переживаний, но и из тихих утренних часов воскресенья, когда, поднявшись с постели, хочется просто взять в руки чашку горячего чая и молча поглазеть в окно. Кто сказал, что этим моментам не нужна своя музыка?
Neneh Cherry «Blank Project»
В далёком 1989-м году Нена Черри, дочка шведской художницы и барабанщика из Сьерра-Леоне, падчерица великого джазмена Дона Черри, была первой поп-исполнительницей, кто принялся затыкать прореху между танцевальной музыкой, уличным хип-хопом, r&b, соулом и роком, ещё до того, как об этой прорехе кто бы то ни было задумался. Двадцать пять лет спустя, на своём четвертом сольном альбоме (выходящем через 18 лет после третьего) Черри по-прежнему в авангарде — «Blank Project», спродюсированный Кираном Хебденом, также известном, как Four Tet, звучит одновременно модерново и вне всякого времени.
При посильной помощи дуэта RocketNumberNine, отвечающего за инструментальную часть пластинки, Черри с Хебденом будто бы пытаются докопаться до самой сути музыки, оставить тот минимум элементов, что необходим ей для работы — это альбом для голоса, ударных и синтезатора, в основном исполняющего функции баса. Такой стоически минималистской палитры, оказывается, хватает на многое — и на резковатый песенный драм-н-бас («Weightless», «Cynical»), и на томительный трип-хоп («Spit Three Times», «422»), и на авангардные плясовые («Dossier), и даже на один случай лучшей песни на свете, экстатического номера «Out of the Black» с участием шведской поп-дивы Робин и фантастическим припевом. Но главное — что эта предельно обнаженная, поджарая и вроде бы строго функциональная музыка производит впечатление почти сногсшибательное. Когда голос Черри — всё ещё по-юному летучий, но в то же время вполне по-взрослому мудрый, встраивается в эти аскетичные звуковые конструкции, щёлкает что-то невидимое, и рождается настоящая магия; при всей своей строгости и минималистичности «Blank Project» искрит на полную. Собственно, в этом всегда был главный талант Черри — найти для своего голоса самое неожиданное, но по итогу единственно возможное обрамление. Скрестим пальчики, чтобы следующего проявления этого таланта не пришлось ждать ещё восемнадцать лет — после «Blank Project» хочется ещё, ещё и ещё.
St. Vincent «St. Vincent»
Последний раз мы встречались с девицей Энни Кларк, выступающей под вывеской St. Vincent, два года назад, когда она выпустила пластинку «Love This Giant», записанную совместно с Дэвидом Бирном. Сотрудничество с бывшим лидером Talking Heads, героев пост-панковских 80-х, лихо скрещивавших упругие ритмы афро-бита с отстранённо-ироничными песнями-рассказами из жизни американских пригородов, вполне может дать ключик к собственному творчеству Кларк. В её ломаных песенках тщательно запрятан тот же постоянный конфликт между искренней эмоцией и умозрительными конструкциями — на своей четвертой, безымянной пластинке она только подчёркивает его дополнительной работой со звуком; «St. Vincent» был записан живой группой, но звучит скорее как оркестр киборгов на параде, особенно в сингле «Digital Witness» с его торжественными духовыми.
Если компактные, плотно сбитые песни этого альбом что и напоминают, так это небольшие летательные аппараты, привезённые с собой внезапно нагрянувшей на Землю инопланетной цивилизацией — конструкция непонятная, но завораживающая, звуки издают странные, движутся по непредсказуемым траекториям. Только на альбоме Кларк нежная баллада с припевом «Предпочитаю твою любовь Иисусу» может соседствовать с жужжащим космо-r&b с мантрой «Принеси мне все свои любови, я тоже хочу их любить, понимаешь?», которая звучит скорее угрожающе, нежели романтично. Вот эта категория — «скорее угрожающе, нежели романтично» — применима и ко всей пластинке «St. Vincent»; на ней длинноногая инди-принцесса с ресницами, назвавшая свою дебютную пластинку «Женись на мне» (сопровождённую такой фоточкой на обложке, что мало кто в здравом уме мог бы отказаться от такого предложения), превращается во что-то вроде смертоносного робота-андроида с неизвестной планеты. Трансформация жутковатая, но невероятно завораживающая.
