Опять как-то сложилось, что просмотренное дома кино сбивается в тематические кучки — за последнее время, например, просмотрел сразу несколько фильмов 60-70-х годов. Сейчас расскажу.
Зед
Политическая драма Коста-Гавраса, снятая в 1969-м году, вольный пересказ греческого политического кризиса начала 60-х, когда в Греции убили видного политического деятеля левых взглядов Григориса Ламбракиса. В фильме Гаврас даёт довольно панорамный взгляд на ситуацию — мы видим не только сторонников героя, названного в фильме просто «Депутат» (ни у кого из героев нет имён, все обозначены только своими функциями), но и действия властей, и поступки убийц до и после покушения, и действия прессы и так далее и так далее. Гаврас не называет даже страну, где происходит дело — фильм, однако, снят на французском, и когда один из провластных функционеров с ужасом восклицает «Студенты?», когда узнаёт о том, кто может прийти на встречу с политиком социалистского толка, нетрудно представить, как хмыкают в этот момент в зале парижане, пережившие 1968-й.
Вообще, этот двухчасовой памятник борьбе за свободу с реакционным режимом в России образца 2014 года смотрится на удивление актуально — плюс отлично напоминает о том, что ничего не появляется на пустом месте; и в видимой кому-то сейчас оазисом спокойствия и благоразумия Европе каких-то пятьдесят лет назад шла не менее, а то и более ожесточённая война.
Команда
Правильнее было бы назвать «Предприятие» — в этом меланхоличном криминальном триллере Роберт Дюваль выходит из тюрьмы и идёт в местную мафию требовать компенсацию, положенную ему за гибель брата. Когда мафия начинает отнекиваться, Дюваль жмёт плечами и идёт методично грабить организованные ими игры и предприятия — мол, пока не вернёте должок, не остановлюсь. Снято по роману того же автора, чья книжка легла в основу классического фильма «В упор» с Ли Марвином — структура тут, в общем, такая же, немногословный бандит-одиночка, которому должны денег большие шишки, методично выгрызает всех подручных больших шишек, пока не добирается до верха.
Живописной экспериментальной выразительности фильма «В упор» тут нет — это прямолинейный, как две копейки, угрюмый триллер из 70-х; меньше слов, больше дела, вот пистолет, вот виски, подружка, так и быть, пусть посидит на заднем сиденье, только если тихо. 70-е были временем, богатым на великие криминальные фильмы, и «Команда» явно не из их числа — но посмотреть разок на её угрюмые прелести вполне можно.
Вопль
Гран-при Канн-1978, фаулзовский психологический триллер Ежи Сколимовского. На матче по крикету, разворачивающемся знойным летним днём на заднем дворе психиатрической лечебницы, обосновавшейся в красивом викторианском особняке, случайному герою рассказывают историю — как один человек, выросший с аборигенами в Австралии и полагающий, что умеет убивать силой специального крика, приходит как-то без спроса в дом к обычной семейной паре в английской глубинке (он — экспериментальный композитор, она любит ходить без лифчика) и начинает пробовать на ней свою аборигенскую магию.
Поляк Сколимовский, большой спец по психологическим драмам, заходит на эту формально мистическую историю с несколько неожиданной стороны — ему, в сущности, важно не то, что конкретно в этом рассказе правда и реальны ли описываемые способности, а то, как обычные люди реагируют на вторжение необычных обстоятельств в их домашнюю обыденность. Главное в «Вопле» — не сюжет, а атмосфера, изумительно-густая и мучительно-тягучая, как в «Грозе» Фаулза, где ничего вроде бы не происходит, но ужас сам собой ткётся из плавящегося от жары воздуха.
Манхэттен
Классический Вуди Аллен. Вуди — автор комического телешоу, который мечтает написать книгу, дважды развёлся (вторая жена вместе с ребёнком ушла к другой женщине) и встречается с 17-летней школьницей. У его женатого друга-преподавателя (который тоже мечтает написать книжку) — роман с журналисткой; дальше все перевстречаются, расстанутся, встретятся, разойдутся и тэ пэ. В общем, всегдашняя алленовская история про то, как внешне симпатичная интеллигенция всё время бьётся о собственные комплексы и внутренние изъяны — конкретно здесь исполненная с каким-то невероятным изяществом и даже нежностью, нетипичное для Вуди качество.
Всё очень смешно, очень точно, несколько сцен — высший пилотаж, в том числе и с романтической точки зрения. Очень смешной подсюжет про ужасно красивую в молодости Мэрил Стрип, которая ушла к женщине — подозреваю, что коллизию Росса из «Друзей» взяли именно отсюда. Ну, и здорово, что Вуди, по традиции, самым большим дураком делает именно себя — тут при всей воздушности походки есть довольно злой подтекст о том, что человек во всех своих любовных отношениях любит в первую очередь самого себя, и главным носителем этого подтекста становится как раз герой Вуди. И очень смешно, конечно, когда Вуди только знакомится с героиней Дайан Китон, она заводит разговор об искусстве, они спорят, кто крут, а кто нет, и в какой-то момент она ему такая: «Бергман? Сильно, сильно переоценён». Представляю, чего стоило в лицо Вуди такое сказать.
Вор
Дебютный Майкл Манн, про вора с принципами, который начинает работать на мафию, но потом с ними не срабатывается, опять-таки из-за принципов. Манн тут сразу виден в полный рост — вечная неоновая романтика ночных улиц, гипнотическая музыка (в данном случае Tangerine Dream), суровая поэтика незаконной, но честной работы. Куча деталей (сюжетных, принципиальных) из «Вора» Манну потом пригодилась везде — его отголоски можно найти хоть в «Схватке», хоть в «Полиции Майами», хоть в «Джонни Д»; Джонни Депп в последнем уводит Марион Котийяр за руку примерно так же, как это делает Джеймс Каан здесь.
Ещё занятно придумано, что каановский герой — такая персонифицированная прямолинейность в мире сплошных двойных стандартов, где копы только тянут деньги с преступников, соглашения нарушаются на каждом шагу, а мамы торгуют новорожденными детьми. Сцены с ограблениями — такой дико увлекательный производственный фильм, прямо видно, как Манн заглядывается на всю эту чистую механику нового для себя дела. Финал немного сбоит — там производственный фильм про последнего принципиального вора внезапно уходит в самурайское кино. Впрочем, всё равно очень интересно.
