Режиссёры — Джефф Мур, Дэвид Посаментьер
В ролях: Сэм Рокуэлл, Оливия Уайльд, Мишель Монаган, Кен Ховард, Рэй Лиотта, Джейн Фонда
Продолжительность — 91 мин.
Сатира на скучающий средний класс пригородной Америки и её привычки — вечный хлеб штатовских кинематографистов. Вот и ещё два дебютанта решили откусить кусочек от этого вечного американского пирога и забацали фармакологическую сатиру «Любовь по рецепту и без».
Кем конкретно являются дебютанты Джефф Мур и Дэвид Посаментьер, сочинившие и поставившие «Любовь по рецепту и без» и заманившие в неё неизвестно какими калачами некислый актёрский состав, сказать пока сложно. Но вот кем они хотят стать, когда вырастут, считывается в момент — конечно же, братьями Коэн! История про скромного аптекаря из маленького городка, которого никто в грош не ставил ни на работе, ни в семье, пока он не встретил блонд фаталь, открывшую ему прелести изменяющих настроение легальных препаратов, отсылает и к «Фарго», и к «Человеку, которого не было», и даже немного к «Большому Лебовски». От первых двух фильму достался главный герой — комичный недотёпа, затюканный всеми вокруг; от последнего — отстранённый закадровый голос, как бы поэтично рассказывающий нам о мытарствах героя. Да и общее ехидное отношение авторов к населяющим их придуманный пригород героям делает «Любовь» дальней родственницей картины «После прочтения сжечь».
Амбиции, в общем, вполне здоровые, в обоих смыслах. Другое дело, что для новых Коэнов у Мура с Посаментьером не хватает ни ума, ни стиля, ни, простите, яиц. Теоретически остроумный закадровый нарратив на практике пробалтывает прямым текстом всё то, что зрителю хорошо бы узнавать из фильма, а заодно является одним из самых озадачивающих за последние годы случаев как бы многозначительного использования известного актёра. Талант к приятно злобным деталям и по-настоящему гротескным сценам секса (центральной троице Рокуэлл-Уайльд-Монаган надо бы выдать какой-то маленький, но ценный приз за смелость в этом плане) — практически единственное, чем авторский дуэт может похвастаться. В остальном их чёрная комедия, всю дорогу грозящая стать издевательским провинциальным нуаром, одновременно недостаточно чёрная и недостаточно смешная. Фармакологический угол — интересная штука, но в остальном в обширно разработанную в кино тему насмешек над нелепостью маленького провинциального человека «Любовь» пытается въехать на настолько общих местах, что даже немного неловко.
Что же до, выразимся так, недостатка некоторой творческой смелости, то здесь у Мура с Посаментьером вот какая штука. Примерно в районе окончательной точки невозврата для главного героя «Любовь» вдруг закладывает вираж. Выясняется, что мы всю дорогу смотрим не столько трагедию о простаке, который, попытавшись от отчаяния прыгнуть выше головы, больно дрызнулся о собственный потолок и разрушил всё, что у него (и не только) было, сколько мотивационную комедию про хорошего, в сущности, парня, который нашёл в себе силы и волю перестать быть тряпкой. Формально манёвр интересный, чисто в силу своей неожиданности — но вот исполнен он довольно коряво.
Во-первых, как только происходит этот разворот, сюжет начинает безбожно подыгрывать герою Рокуэлла. А во-вторых, в отсутствие трагедии маленького человека общий посыл фильма становится чрезвычайно невнятным. Если подытожить, то получится такой полуторачасовой семинар на тему «Как найти в себе мужчину при помощи адюльтера, мелкого хулиганства, злоупотребления препаратами и фармакологических махинаций». То есть, весело и злобно шутить о наркотиках, разнузданном сексе и попытках убийства авторы уже вполне могут, но как только доходит до настоящих последствий этих прекрасных занятий, немедленно объявляют, что вообще-то они в домике, и, вот, смотрите, всё со всеми хорошо. Есть в этом некоторое лицемерие.
Вердикт — амбициозная, но фатально типичная и непродуманная чёрная комедия, безуспешно пытающаяся быть «как у больших»
