В Красноярске 13 декабря выступил бывший клавишник и автор группы Uriah Heep Кен Хенсли. Неожиданно его концерт оказался не просто акустическим брожением по волнам памяти, но манифестом верности своим идеалам.
Хотя формально выступление 69-летнего музыканта, заявленное как «творческий вечер», конечно, держалось в сторону пенсионерских посиделок. В партере преобладали упитанные мужчины. Те из них, что пришли компанией, спорили, как и сорок лет назад на перемене, кто круче — Джими или Ричи. Доводы, которые они приводили, подобны алкоголю — время им только на пользу. Факт превосходства Пейджа урожая 1972 года.
И вот на сцену в сопровождении переводчицы вышел автор «July Morning» и «Lady in Black». Выкрашенные в черный волосы, черная рубашка, черные скинни-джинсы, белые кроссовки, нос крючком. Но, несмотря на свой зловещий вид, Хенсли, конечно, в юрайхипповской системе координат Demons & Wizards всегда был волшебником. При этом даже не Гэндальфом, а Радагастом. Немного нелепым, непременно добрым и с причудами (многолетняя кокаиновая зависимость считается? а то, что он все-таки завязал?).
В руке наш Радагаст сжимал объемную папку: «Здесь 52 песни, которые я написал». «Некоторые я вам сейчас спою», — успокоил Хенсли тех, кто не рассчитывал провести в его компании всю ночь. «О, как мило!» — тут он заметил, что приготовленные для него пюпитры сделаны из разноцветных неоновых трубок (это же академический зал). «Ваш любимый цвет?» — поинтересовалась переводчица. «На самом деле, нет», — хмыкнул Кен и вдруг заметил ярко-зеленый гитарный кабель. — «Вот мой любимый!».
Тут Хенсли решил пояснить, как будет проходить его творческий вечер: «Я буду играть песни из моей папки или на гитаре, или на клавишах. И вы услышите свои любимые композиции в том виде, в каком я их когда-то сочинил». Одобрительные аплодисменты. «Иногда я буду делать паузы, чтобы вы смогли спеть сами. Не бойтесь, пойте так, словно вокруг никого нет. Я сам так делаю». Робкие хлопки. «Ах да, вы можете задавать вопросы. Расскажу про что угодно». И после этого концерт окончательно превратился в рубрику «Рок-урок» передачи «До 16 и старше» (этим вечером гораздо старше).
Конечно, спрашивали про семидесятые, про дух рок’н’ролла, отношения в UH и с коллегами из DP, BS и LZ. «А кто бы вошел в идеальную рок-группу?». Тут Хенсли, словно раздумывал над этим вопросом все последние лет тридцать, по порядку перечислил свой дримтим (половина списка, наверное, играют все вместе в лучшем из миров). Так места вокалиста и басиста (в его сердце) заняты давно ушедшими из жизни коллегами из «Юрай хип». За барабанами Джон Бонэм. Гитаристом (под одобрительный гул зала) Ричи Блэкмор. Если будет нужен второй вокалист, то сгодится Роберт Плант. (Аплодисменты). И на клавишах играть будут Джон Лорд, Рик Уэйкман и он сам собственной персоной. «А Гиллана взял бы?», — решили уточнить из зала. «Niet!» — кратко ответил Хенсли. «А почему?» — никак не мог уняться пёрпломан. «Потому что это группа моей мечты, а не Deep Purple!» Продолжительные аплодисменты.
Или, например, отвечая на вопрос, зачем ему менять гитары, «если они одинаковые», Хенсли, прежде чем сказать, что у них разный строй, рассказывает, как однажды смотрел концерт Эрика Клэптона, и тот менял гитары после каждой песни: «Ого, как круто, подумал я. Надо делать так же!» Очень продолжительные аплодисменты.
В перерывах между рассказами Хенсли, конечно, пел, комментируя при этом каждую песню. «Вот эту я написал, потому что она мне снилась целую неделю и смерть как надоела». Поет классическую «The Wizard». «А вот эта пришла ко мне, когда я из-за скверной погоды не пошел с другими парнями из группы на обеденный перерыв и остался пить пиво за роялем». «Кстати, у меня уже готовы песни для нового альбома, в феврале пишем, в сентябре выпускаем. Сейчас спою для вас одну оттуда, я написал ее для свадьбы дочери своего друга. Я никогда не писал свадебных песен, но он хороший друг, а его дочь — красивая девушка. К счастью, им понравилось. Знаете ли, это скверно петь на свадьбе песню, которая никому не нравится. Тем более в Белоруссии (sic!)».
И в завершение кто-то спросил про отношение к политической ситуации в России, напомнив, что Марк Нопфлер из-за нее некоторое время назад отменил российские выступления. Тут Хенсли сильно опечалился: «Что, Марк правда так сказал? А я ведь давно его знаю». Потом он несколько раз поминал лидера Dire Straits. «Следующая песня, которую я хотел сыграть, написана Марком Нопфлером. И она отменяется».
И чуть позже напомнив несколько раз залу про необходимость подпевать и все-таки заметив, что зажатых сибиряков просто так не раскрепостить, Хенсли пообещал принять меры. «Мои люди сейчас закрывают выход из здания. Да, они делают это. Вы не сможете покинуть его, если не начнете петь. Так и будете сидеть, пока Марк Нопфлер не приедет». Зал одобрительно посмеялся (и опасливо стал подпевать).
И в объяснении, почему Хенсли считает поступок коллеги неприемлемым, стало многое понятно про него самого. «Ну это же музыка. При чем здесь политика? Мы же и занимались всегда музыкой, чтобы не иметь ничего общего с политикой. Вокруг и так вся эта ерунда, и то, что мы делаем, — наш шанс сбежать». Uriah Heep (группа в сравнении с DP, BS и LZ все-таки незатейливая) ведь с их магами, леди в черном и путешествиями во времени были по-настоящему эскапистской группой. И Хенсли в ней был самым главным эскапистом. Так свой главный хит, посвященный тщетным поискам любви, он написал, сидя в туровом автобусе, пока его «одногруппники» куда результативнее занимались поисками подружек на ночь.
И такая стратегия в каком-то смысле была жизнеспособней. Этот старый улыбающийся дед с волосами до диафрагмы пережил дорогой ему хард-рок, пережил кокаиновую зависимость, пережил большинство своих коллег, в конце концов. Сидит декабрьским вечером где-то в Сибири и, притопывая ножкой, рассказывает, что когда пишешь песни, самое главное — быть честным. Нам нужно больше орлов, Радагаст. Они уже рядом, они уже рядом.
Автор текста: Саша Свистонов
Фото: vk.com/kenhensley_tour
